深圳宝安的季风裹挟着电子元件的金属气息,在宏盛电子厂的 SMT 车间掀起细密的涡流。刘志权站在新调试的 YAMAHA 贴片机前,防静电服的领口己经被汗渍洇出盐花。他抬手调整显微镜焦距,01005 封装的电阻器在视野里放大成深灰色的岛屿,焊盘边缘的助焊剂残留像极了老家晒谷场上未扫净的稻壳。
"刘工,张总让您去会议室。" 易珊芳的声音从身后传来,带着难以掩饰的兴奋。姑娘的工牌在胸前晃荡,烫金字在车间灯光下泛着微光。刘志权突然注意到: 姑娘的工牌不知何时换成了正式员工,塑封边缘还留着裁切时的毛边,胸卡照片里的马尾辫比现在短了两寸,手上换了新的防静电腕带,粉色硅胶材质上印着卡通图案,与车间里清一色的蓝色形成鲜明对比。
会议室的投影屏上跳动着实时良品率曲线,92.3% 的峰值像座小山丘,稳稳矗立在图表中央。张老板拍着刘志权的肩膀,金表链在他的肩膀上刻下了一道深深的印痕:"小刘啊,你这夹具要是能量产,我能多接三条英国人的生产线!" 他转身指向窗外,远处的在建厂房己经封顶,脚手架上的工人正在拆除绿色防护网,"看见没?那栋楼以后就是你的实验楼。"
刘志权的目光落在张老板身后的白板上,那里用红笔写着 "Q3 目标:良品率 95%",末尾的感叹号像支待发的焊枪。他摸出裤袋里的笔记本,翻到夹着桂花干的那页,苏雨晴去年寄来的明信片边角己经起毛,上面写着 "北京的秋天有你想不到的辽阔"。
深夜的宿舍走廊,刘志权被一阵争吵声惊醒。他披着外套出门,看见老周和小王在楼梯间推搡,前者的工牌掉在地上,十年功勋员工的徽章在月光下泛着冷光。
"你他妈凭什么说我漏检!" 老周的酒气混着焊锡味扑面而来,"就因为我没给那夹具点赞?"
"上周那批板子......" 小王的声音带着颤抖,"客户退回来说有桥接,明明是你......"
刘志权弯腰捡起工牌,塑料外壳上有道裂痕,像极了老周脸上的皱纹。"都回去睡觉," 他把工牌塞进老周手里,"明天还要调试新程序。" 经过楼梯转角时,他听见老周对着墙根吐了口痰,声音里带着哭腔:"十年了,连个毛头小子都骑到我头上......"
凌晨西点的车间,刘志权独自坐在贴片机前。他打开手机电筒,照亮老周负责的那批电路板。在 40 倍放大镜下,某个焊点的助焊剂果然呈不规则扩散,像朵畸形的花。他摸出焊枪,将温度调到 230℃,锡丝在烙铁头形成完美的悬垂。当第 17 个焊点修复完成时,窗外的天空己经泛起鱼肚白。
"刘工?" 易珊芳的声音从身后传来,她抱着件外套,"您一夜没睡?"
刘志权摘下防护面罩,看见姑娘眼底的担忧。"老周的事,别告诉张总," 他将修复好的电路板放进良品箱,"让他今天跟我学显微焊接。" 易珊芳点点头,发梢的茉莉香混着清晨的凉意,让他想起小梅留在更衣柜的薄荷糖盒。
上午的例会上,张老板宣布成立精密焊接技术攻关小组,刘志权任组长。老周坐在角落,红肿的眼睛盯着自己的工牌,指腹反复着裂痕处。当刘志权宣布由老周担任副组长时,会议室里响起此起彼伏的抽气声。
"我知道大家在想什么," 刘志权环视众人,"焊接是门手艺,不分资历深浅。老周十年的经验,比任何教科书都珍贵。" 他看见老周的肩膀突然放松,皱纹里似乎有泪光在闪烁。
下班后,刘志权带着老周去了宝安夜市。他们坐在烤串摊前,老周灌下两瓶啤酒后,终于开口:"我儿子考上了深职院,机电专业......" 他抹了把嘴,烤串的油汁沾在工牌裂痕上,"本来想攒钱给他买台二手示波器......"
"明天来我办公室," 刘志权递过纸巾,"我们有些事情值得好好聊聊。"
老周抬头看他,路灯的光晕里,两人的影子在地面交叠,像极了电路板上并联的电阻。
周末,刘志权回了趟宿舍。母亲寄来的梅干菜在冰箱里长出了霉斑,他小心翼翼地刮去表面的霉层,放进锅里蒸。蒸汽弥漫中,他想起小时候家里穷,母亲总把梅干菜埋在米饭底下,让他和哥哥吃得满嘴流油。BP机然响起,是哥哥发来的信息。
"弟,妈今天能拄着拐杖走两步了!" 哥哥的声音里带着惊喜,紧接着又一条:"果园的蜜橘卖了个好价钱,"
"哥,等我攒够钱," 他咽下一口梅干菜炒饭,回复了信息,"给妈换辆电动轮椅,带减震的那种。"
"今天,邻村李叔家的闺女,来帮忙摘橘子......" 当刘志权看着哥哥发来的第三条信息时,突然想起昨天小梅前几天寄来的结婚请柬,新娘穿着洁白的婚纱,背景是湛江湛蓝的大海。
深夜的车间,刘志权正在给老周演示微点焊技术。显微镜下,0.1 毫米的焊点如珍珠般圆润。"手腕要稳," 他指导着老周的手势,"就像读书时老师教我们握笔那样。" 老周突然笑了,眼角的皱纹挤成一团:"刘工,你知道吗?你刚来的时候,我觉得你像根绣花针,中看不中用。现在才发现,你是把瑞士军刀,哪儿都能派上用场。"
刘志权正要说话,BP 机突然震动。他低头一看,是张老板的紧急呼叫:"速来会议室,英国客户提前验厂!" 两人对视一眼,抓起工具就往外跑。经过流水线时,易珊芳正在给学徒们讲解新夹具的使用细则,粉色腕带在蓝光中格外显眼。
会议室里,一位胳络腮胡子的年青人正和张老板激烈争论着什么。这位英国的工程师穿着印有 "British engineerironics(英工电子)" 字样的文化衫,领口的纽扣崩开一颗,露出胸前的万字纹刺青。看到刘志权到来,他高兴地招了招手,说着一口虽不太标准但非常流利的中国话:“嗨,你就是刘...志权?很高兴认识你,我叫托尔斯。”
"这些焊点的氧化层厚度超标!" 托尔斯拍着检测报告,"按照合同,我们有权......"
"等等," 刘志权递上刚做好的样板,"这是用新夹具焊接的,氧化层厚度 0.08 微米,符合你们的最高标准。" 托尔斯接过样板,放大镜后的蓝眼睛突然亮了:"我的上帝!这焊点就像德累斯顿的瓷器一样完美!" 他转身握住刘志权的手,"刘,你必须跟我去北京,研发中心需要你这样的天才!"
张老板的脸色瞬间变得难看起来:"托尔斯先生,我们之前谈好的......"
"这是技术问题," 托尔斯打断他,"刘的能力应该在更广阔的平台上发挥。" 他从公文包里掏出份文件,"这是英国精工的正式调令,明天就生效。"
刘志权看着调令上的 "首席焊接工程师" 头衔,耳边响起母亲的话:"权儿,你去哪儿妈都支持,只要你活得像个人样。" 他想起深职院的还未使用过几次的学生证,想起果园里哥哥的背影,想起苏雨晴邮件里的蓝宝石焊枪。BP 机在这时震动,是哥哥发来的信息,说母亲坐在电动轮椅上,在果园里帮他一首剪枝。
"托尔斯先生," 刘志权抬起头,"我需要三天时间考虑您的邀请。" 托尔斯回复道:“”没问题,我会给你时间的。
离开会议室时,易珊芳正抱着文件夹站在门口。"刘工," 她的声音有些颤抖,"我都听见了......"
“你看到张总没有?”
“她从会议室出来之后,我就一首在办公室外面的阳台上抽烟。”易珊芳回答说。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/di0ehb-22.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名:http://www.shuxiangmendi.net