写这个故事的第三年，江南的桑园刚好迎来一场透雨。我蹲在田埂上看蚕农撒新孵的蚁蚕，那些黑得像墨点子的小生命趴在桑叶上，明明弱得一阵风就能吹走，啃食叶片的动静却格外执着，沙沙声里藏着股不认命的劲儿。那一刻忽然明白，我想写的从来不是什么宏大的传奇，而是这些藏在桑田深处的细碎力量。
最初动笔时，脑子里只有个模糊的影子：一株从江南带去漠北的桑苗，能不能在雪地里活下来？为此特意去了趟漠北，在牧民的毡房里翻他们珍藏的桑皮纸，上面拓着的桑叶纹路里还沾着沙粒；又跑到江南的老蚕农家，看他用桑枝炖鸡汤，陶罐沿的缺口磨得发亮，说是用了三十年，盛过西代人的桑椹酒。这些带着烟火气的物件，渐渐拼出了苏昭的模样——不是养在深宫里的娘娘，是会蹲在桑园里数新叶、在农书上写批注的人，她的指尖该沾着桑汁的紫，掌心该留着翻书的茧。
萧彻的玉扳指是后来才有的。那天在博物馆看到枚宋代的桑纹玉饰，缠枝纹绕得细密，像要把什么东西紧紧裹住。突然就想到，帝王的江山或许不在奏折里，而在这纹路里藏着的温度——是他给常州知府改奏折时，把“修龙舟”涂改成“筑堤坝”的朱笔；是他握着苏昭的手时，指腹蹭过她手背上细纹的轻；是他站在望晋亭里，看着桑田映着朝阳，眼里盛着的不是威仪，是踏实。
巴图的羊皮信、卡里姆的波斯锦、琉球孩子的贝壳铲……这些角色慢慢从纸上站起来，带着各自土地的气息。他们不必说“天下大同”的道理，只需要交换一把桑籽、共织一块锦缎、分喝一碗桑椹酒，就把江南的水、漠北的雪、西域的沙连在了一起。就像漠北的酸马奶混着江南的桑椹酒，初尝时味道古怪，喝到后来竟有股说不出的熨帖，那是不同滋味在舌尖相遇时，撞出的温柔。
写到最后一章，暖房里的老桑树枝桠伸到了房梁上，忽然舍不得停笔。这株苗从漠北来，在长安扎根，枝桠却朝着西面八方生长，就像那些走在路上的人：商队驼铃里摇着桑苗，纺车嗡嗡里缠着新丝，孩子们的竹篮里装着桑椹，连波斯的椰枣树下，都爬着学吃桑叶的蚕。原来所谓“江山”，不过是这些流动的牵挂，是你往我这里送一颗桑籽，我往你那里捎一片桑叶，不知不觉就织成了一张绿网，把天下的土地都兜在里面。
此刻窗外的桑树叶又绿了，风一吹就沙沙响，像极了蚕在啃叶，又像无数人在低声说话。忽然觉得，这故事其实没写完——桑苗还在往远处走，蚕茧还在不同的土地上结，就像我们此刻的日子，总有人在埋下种子，有人在守护新芽，有人在把温暖往更远的地方送。
愿我们都能做那株桑苗，在自己的土地上扎根，也向着别人的阳光伸展；愿我们都能做那捧泥土，让经过的每粒种子，都能长出自己的春天。毕竟这世间最动人的，从来不是“天下归一”的壮阔，而是“各美其美，美美与共”的温柔。
—— 于春桑初绿，蚕蚁初孵时
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cifhgi-89.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net