一、旧绷子与新丝线
别院的桂花落尽时，小七在储藏室翻出了个积灰的木箱。箱子是樟木的，边角磕出了浅痕，是林懂去年给她定做的，说“放绣品得用樟木，不招虫”。她蹲在地上掀开箱盖，樟木的清香混着灰尘的味道漫出来——里面放着她绣了一半的桂花图，缎布上的金线在昏暗里泛着微光。
“小姐要找什么？”张妈端着吸尘器走过，看见她蹲在地上，赶紧放下机器过来帮忙，“我来翻吧，灰大。”
小七摇摇头，指尖拂过缎布上的针脚。有几处针脚歪歪扭扭的，像她刚学绣花时的样子。她忽然想起花姐的旧绷子——那绷子是竹制的，边缘被磨得发亮，有根竹条松了，花姐就用红布条缠了又缠。绷子上总绷着块没绣完的布，有时是给邻居家小孩绣的虎头鞋面子，有时是给老周补的衬衫袖口，花姐说“闲着也是闲着，绣点东西心里踏实”。
“张妈，帮我找块粗棉布。”小七站起身，樟木的香气沾在袖口上，“不要缎子，要能吸水的那种。”
张妈很快找来一匹蓝白格子的棉布，是苏婉清前阵子做野餐垫剩下的，粗粝的布面能清晰摸到棉线的纹路。“这种行吗？”张妈用手指捻了捻，“有点硬，绣起来费劲。”
小七把棉布绷在绣架上，针尖扎下去时，布面微微发颤，发出“噗”的轻响。她忽然想起花姐教她绣花时说的话：“粗布才养线呢，针脚能藏住，不像缎子，一点歪都看得清清楚楚。”那时候花姐坐在阳台的小马扎上，手里绷着块洗得发白的粗布，教她绣最简单的平针绣，“绣东西就像过日子，急不得，一针是一针，慢了才能出细活。”
“在绣什么？”苏婉清走进来，米白色的羊毛开衫搭在臂弯里，看见绷子上的棉布，有点惊讶，“怎么不用上次给你买的真丝？”
小七穿好线，线头在布面打了个结：“想绣点实在的。”她拿起剪刀剪断线头，剪刀是老周给她磨过的——那把剪刀原本有点钝，老周就用磨刀石磨了一下午，磨得能剪头发丝，他说“工具趁手，干活才顺”。
苏婉清凑过来看，看见她在布角绣了朵小小的蒲公英：“这是……蒲公英？”
“嗯。”小七的针尖在布面游走，“想绣幅老巷的图，有煤炉，有修鞋摊，有石榴树。”她忽然顿了顿，“妈，您说要是开个小绣坊，教别人绣花，行不行？”
苏婉清愣了愣，随即笑了：“当然行。你想做什么，妈都支持。”她伸手拂去小七肩上的线头，“只是别太累，你身子骨还没完全养好。”
小七的针尖在布面顿了顿。她想起重生前在医院躺了半年，花姐每天都来给她擦身、喂饭，老周就坐在床边给她讲老巷的新鲜事——谁家的香椿发芽了，谁家的孙子考上大学了，像在给她绣一幅有声的老巷图。那时候她总说“等我好了，就陪您绣完那幅牡丹”，花姐就红着眼眶笑：“傻孩子，你好起来比什么都强。”
二、旧教室里的新生音
绣坊开在老城区的一条巷子里，是林懂帮忙找的店面。门头没刷油漆，就保留着旧木头的原色，挂了块木牌，上面是小七写的“草木绣坊”西个字，笔锋有点抖，却透着股拙气。开业那天没放鞭炮，苏婉清送来一盆绿萝，放在窗台，叶子上还挂着水珠。
“第一天就有人来吗？”张妈帮她整理绣线，把各色丝线缠在竹轴上，摆得整整齐齐。
小七刚把绣架摆好，门帘就被掀开了。一个扎着羊角辫的小女孩探进头来，手里攥着个布娃娃，娃娃的胳膊掉了一只，露出里面的棉絮。“阿姨，能帮我把娃娃修好吗？”小女孩的声音细细的，像蚊子哼。
小七蹲下来，接过布娃娃。娃娃的布面是旧的确良，洗得发白，眼睛是用黑纽扣缝的。“能修。”她从针线盒里找出同色的线，“还能给她绣件新裙子，好不好？”
小女孩点点头，眼睛亮得像星星。小七一边缝娃娃的胳膊，一边问：“你叫什么名字？”
“叫念念。”小女孩的手指绞着衣角，“妈妈说爸爸去很远的地方了，让我念着他。”
小七的针脚顿了顿。她想起自己小时候，花姐也总给她缝布娃娃，用的是她穿旧的花衬衫，说“旧布软和，贴着身子舒服”。有次她的娃娃被狗叼走了，花姐连夜给她缝了个新的，说“旧的去陪狗玩了，新的陪你”。
“念念想学绣花吗？”小七把缝好的娃娃递给她，娃娃的胳膊上多了朵小小的雏菊，“学会了，以后可以自己给娃娃做衣服。”
念念抱着娃娃，用力点头。那天下午，绣坊里多了个小小的身影，小七教她绣最简单的锁链绣，她的小手握不住绣花针，小七就握着她的手，一针一针地走。阳光透过玻璃窗落在布面上，两个影子叠在一起，像幅暖暖的画。
没过几天，绣坊又来了个中年女人，是念念的妈妈。她穿着洗得发白的工装，眼角有淡淡的泪痕：“听说您愿意教念念绣花？我……我没多少钱。”
小七正在绣一幅蒲公英，闻言抬起头：“不用钱。要是不嫌弃，中午可以在这儿吃饭，张妈做的菜挺香。”她指了指墙角的小桌，“那边有热水，渴了自己倒。”
女人的眼圈红了：“我叫李娟，在附近的超市打工，总顾不上念念。她爸……去年走了，孩子总抱着个破娃娃，说那是爸爸送的。”
小七把一杯温水递给她，水杯是花姐用过的搪瓷杯，上面印着“劳动最光荣”，杯沿磕掉了块瓷。“我小时候也总抱着旧娃娃，”她笑了笑，“后来我妈教我绣花，说把想念绣在布上，就像人还在身边。”
李娟接过水杯，指尖有些抖：“您真是个好人。”
“不是好人，”小七低下头继续绣花，针尖在布面游走，“是我想做点能让人心里暖的事。”她想起花姐总说“帮人就是帮自己，谁还没个难的时候”，有次楼下王大爷生病，花姐每天都给他送粥，说“远亲不如近邻”。
三、绣布上的人生课
绣坊渐渐热闹起来。有放学后来学绣花的孩子，有退休没事做的阿姨，还有像李娟这样想给孩子做点什么的妈妈。小七没教复杂的针法，就从最基础的平针绣、锁链绣教起，用的都是粗棉布和便宜的棉线，她说“能把简单的绣好，就不容易”。
这天下午，一个戴眼镜的男孩怯生生地走进来，手里攥着张皱巴巴的纸。“阿姨，能教我绣字吗？”男孩的声音有点哑，“我想给奶奶绣个‘寿’字，她下周生日。”
小七接过纸，上面用铅笔写着个歪歪扭扭的“寿”字。“当然能。”她找来块红色的棉布，“红色喜庆，奶奶肯定喜欢。”
男孩叫小宇，奶奶生病住院了，爸妈在外地打工，他跟着姑姑过。“奶奶总说我手笨，连鞋带都系不好。”小宇的手指绞着衣角，“要是能绣个‘寿’字，她肯定会高兴。”
小七握着他的手，教他起针：“绣字就像写字，横平竖首。你看这一横，要从左到右，慢慢走，不能急。”针尖在布面留下浅浅的红痕，像条细细的线，“就像过日子，一步一步走，才能走稳。”
小宇学得很慢，针总扎到手指，血珠渗出来，他就赶紧用嘴吸掉，说“不疼”。小七找了块创可贴给他贴上，是卡通图案的，她说“这样扎到也不怕了”。
“阿姨，你为什么开绣坊呀？”小宇忽然问，眼睛盯着布面上的针脚，“我姑姑说，有钱人都去旅游，不会待在这种老巷子里。”
小七的针尖顿了顿，红丝线在布面打了个圈。“因为这里有阳光。”她笑了笑，指了指窗台上的绿萝，“你看那绿萝，在大别墅里能活，在这旧窗台上也能活，还长得更精神——有些东西，不是住大房子才好，得接地气。”
小宇似懂非懂地点点头，忽然说：“奶奶也说，地里长的菜才香，大棚里的没滋味。”
小七的心轻轻颤了一下。她想起花姐在阳台种的辣椒，长得歪歪扭扭的，却比菜市场买的辣；想起老周修鞋时用的锤子，敲了十几年，却比新锤子顺手。有些东西，旧了、糙了，反而更有味道，就像人心里的念想，藏得越深，越不容易忘。
傍晚关门前，李娟带着念念来送刚蒸的馒头。馒头是用玉米面做的，有点黄，上面点着红点。“念念说给阿姨和小宇哥哥尝尝。”李娟把馒头放在桌上，热气腾得她眼镜片都模糊了。
小宇拿起个馒头，咬了一大口，说“比姑姑买的好吃”。李娟笑着揉了揉他的头：“想吃以后阿姨天天给你蒸，家里有玉米面。”
小七看着他们，忽然觉得心里的空被填满了。就像绣布上的针脚，一针一线看似零散，攒多了，就成了一幅完整的画。她想起解易师傅说的“心里的空，得用新的东西填”，原来这“新东西”不是别的，是看着孩子们认真绣花的样子，是李娟送来的热馒头，是小宇说“奶奶肯定喜欢”时眼里的光。
西、长卷里的余生路
深秋的时候，绣坊接到个特别的活——社区想在文化墙挂幅刺绣，主题是“老巷新貌”，让小七带着绣坊的人一起绣。消息传出去，来帮忙的人更多了，有送布的，有送线的，还有退休的老教师来画底稿。
画稿铺在绣坊最大的那张桌子上，有半间屋子大。上面画着老巷的样子：青砖灰瓦的房子，门口摆着花盆，修车铺的老师傅正在给自行车打气，阳台上晒着五颜六色的衣裳，和小七记忆里的老巷几乎一模一样。
“这里得绣棵石榴树。”小七指着画稿的角落，“花姐家的石榴树，每年都结好多果子。”
小宇凑过来看，手里还攥着给奶奶绣的“寿”字，己经快绣好了：“我来绣石榴！我会绣圆形的果子。”
李娟正在穿线，闻言笑了：“那我绣修车铺的老师傅，我爸以前也修过车，我知道他的围裙是什么颜色。”
大家七手八脚地忙起来，绣针在布面上来回穿梭，发出“沙沙”的声，像春蚕在啃桑叶。小七站在旁边看着，忽然觉得这幅长卷像她的人生——过去的老巷是底色，现在的绣坊是新线，一针一线，把回忆和当下缝在了一起。
苏婉清来送过冬的煤炉时，看见的就是这样一幅景象。孩子们趴在桌边绣石榴，阿姨们围坐在一起绣砖墙，李娟正教小宇怎么绣自行车的链条。“比我想象的热闹。”苏婉清把煤炉放在角落，“林懂说这炉子火旺，冬天绣布冷，烤烤手。”
小七给她倒了杯热茶：“谢谢您和爸。”
苏婉清看着墙上挂着的绣品，有孩子绣的蒲公英，有阿姨绣的牡丹，还有小宇没绣完的“寿”字。“以前总怕你孤单，”她轻声说，“现在看来，是我想多了。”
小七笑了笑，目光落在那幅长卷上：“以前觉得孤单，是因为总想着抓不住的东西。现在才明白，人得往前看——不是忘了过去，是带着过去的暖，走以后的路。”她想起花姐总说“日子是往前过的，不是往后看的”，那时候不懂，现在才慢慢品出味道。
煤炉生起来时，火苗“腾”地窜起来，映得大家的脸红红的。李娟把刚蒸的红薯放在炉边，说“烤红薯香”，红薯的甜香混着煤炉的烟火气漫开来，像极了花姐家冬天的味道。
小七拿起绣花针，走到长卷前，在石榴树的旁边绣了朵小小的蒲公英。风一吹，蒲公英的种子就能飞起来，落在新的地方，长出新的花。她知道，这就是她要的余生——守着这间绣坊，教孩子们绣花，看着老巷的烟火气在绣布上慢慢铺展开，把花姐教她的道理，把重生后明白的人生，都绣进时光里。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在长卷上，金线在布面闪着光。小七的针尖落下，又提起，一针一线，像在给人生缝补，也像在给岁月绣花。她忽然明白，所谓有价值的人生，不是活得有多风光，是能给别人带来暖，能给日子留下痕，是老了的时候回想起来，能说一句“我没白来这一趟”。
而这，就够了。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cgfcga-81.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net