一、秋千上的旧窗棂
别院的温泉池泛着细碎的银光，玫瑰花瓣被水流推着打转，像散落在水面的粉雪。赵雅琪把脚踝浸在水里，银镯子蹭过池沿，发出“叮”的轻响：“小七，你真不来泡？这水是山泉水，张妈说含矿物质，泡完皮肤能嫩得掐出水。”
小七坐在廊下的藤椅上，指尖捏着片刚落的桂花。花瓣很轻，指甲稍微用力就掐出了浅痕——这是林懂和苏婉清去年秋天买下的别院，专门用来周末度假。院子里那棵百年桂花树是苏婉清一眼看中的，她说“秋天开花时，连风里都是香的”。此刻晚风卷着桂花香扑过来，确实浓得化不开，可小七总觉得少了点什么——少了老巷里那种混杂的气息：隔壁李婶家炸油条的油香、楼下修车铺的橡胶味、还有花姐家阳台飘来的肥皂味。
“小姐，尝尝这个。”张妈端来一碟冰镇银耳羹，白瓷碟边缘凝着水珠，“老夫人特意让厨房炖的，放了冰糖和莲子。”
小七舀了一勺，银耳炖得软糯，糖水甜得恰到好处。可舌尖触到冰凉的瓷勺时，忽然想起花姐用搪瓷碗盛的绿豆汤。那碗边磕掉了块瓷，露出里面的黑铁，花姐总说“搪瓷碗散热快，凉得透”。有次她放暑假，花姐每天中午都给她冰一碗绿豆汤，就放在窗台的旧搪瓷盆里，盆底还印着模糊的“为人民服务”。绿豆没炖烂，带着点硬芯，糖也放得少，可她总捧着碗喝得首咂嘴，花姐就在旁边纳鞋底，说“慢点喝，没人跟你抢”，针穿过布面的“沙沙”声，比任何音乐都让人安心。
“小七你看！”赵雅琪忽然从温泉池里站起来，举着手机对她晃，“我拍了张月光下的桂花，发朋友圈好多人点赞！”她的粉色泳衣在月光下泛着光，像朵刚出水的荷花。
小七的目光越过她，落在别院的铁艺大门上。王师傅刚才锁门时，钥匙插进锁孔转了三圈才“咔哒”卡住，防盗链还额外挂了两道。她忽然想起老巷那扇锈迹斑斑的防盗门——锁芯早就坏了，老周总说“不用锁，楼上的王大爷会帮咱看着”。有次她放学忘带钥匙，就趴在花姐家的阳台栏杆上喊，花姐系着围裙从厨房跑出来，手里还拿着锅铲：“等着！”她踩着阳台的花池砖沿，半个身子探过来递钥匙，袖口沾着面粉，钥匙串上的小铜铃“叮铃叮铃”响，像串会跑的星星。
“对了！”赵雅琪裹着浴袍跑过来，发梢的水珠滴在藤椅上，洇出小小的湿痕，“下周六的马术派对，我妈给我订了套白色礼服，配银色马靴，你要不要一起去挑？听说有个法国设计师会来。”
小七摇摇头，把捏皱的桂花扔进旁边的白瓷碗。碗是苏婉清特意让人定做的骨瓷，薄得能透光，可她总觉得不如花姐那只搪瓷碗实在。那碗跟着花姐搬了三次家，碗底的花纹早就磨没了，却能盛下她所有的童年：早上的豆浆、中午的绿豆汤、晚上的玉米糊，还有老周偷偷给她买的橘子瓣糖——糖纸总被花姐发现，她会假装生气地敲老周的胳膊：“就你惯着她，牙坏了有你后悔的！”
张妈提着灯笼走过，橘色的光晕把两人的影子拉得很长。“小姐，老夫人说山里凉，让您早点回房休息。”灯笼的竹柄被磨得发亮，是林懂特意让人做的，说“竹柄趁手”。小七盯着灯笼的光晕看，忽然想起老巷的路灯——昏黄的光总被树枝割成一块一块的，她踩着自己的影子在楼下转圈，花姐站在楼道口喊：“别跑！当心摔着！”老周就跟在后面笑，皮鞋底敲着水泥地“嗒嗒”响，手里还攥着给她买的棉花糖，糖丝沾在他手背上，像撒了把星星。
“我再坐会儿。”小七对张妈说。赵雅琪己经回房了，温泉池的玫瑰花瓣沉了底，水面浮着层淡淡的油光。她忽然听见远处的山上传来虫鸣，“唧唧”声断断续续的，像老巷夏天的蛐蛐叫——那时候老周总带着她在楼下的花坛里捉蛐蛐，花姐拿着蒲扇在旁边等，说“捉两只就回家，蚊子多”。老周把蛐蛐放进玻璃罐，花姐就用彩纸给罐子做个盖子，说“这样蛐蛐就不会闷死了”。
夜风忽然大了点，吹落好些桂花，落在小七的发间。她抬手拂掉花瓣，指尖沾了点清甜的香。这香气很好闻，却不像花姐洗的衣服——花姐总用固本肥皂，晾在阳台的竹竿上，风一吹，肥皂的清苦气混着阳光的暖，贴在衣服上，穿在身上像被花姐的手轻轻抱着。
二、竹篮里的烟火气
天刚亮，张妈就在院子里摆开了七个竹匾。竹篾是新劈的，白得发亮，边缘用砂纸磨得光滑，是林懂托竹乡的老手艺人编的，说“装桂花得用透气的竹器”。苏婉清穿着浅灰色亚麻裙，正用银镊子夹着桂花往竹匾里摆，动作轻得像怕碰碎了花瓣：“别堆太厚，摊匀了才晒得透。”
小七蹲在旁边帮忙，指尖沾了点桂花的黏液，黏糊糊的。她想起花姐的竹篮——那竹篮是老周年轻时在木器厂做的，提手处磨得发亮，有根竹篾松了，花姐就用红布条缠了几圈。每天早上，花姐都提着它去早市，回来时竹篮总是满的：左边装着带泥的青菜，右边躺着两个沾着露水的番茄，最底下压着块用油纸包的烧饼，油能透到竹篮底，印出圆圆的痕。有次她跟着去早市，花姐给她买了根绿豆冰棍，自己却啃着昨天剩下的馒头，说“我不爱吃甜的”，结果趁她不注意，偷偷舔了口冰棍，被发现时脸红红的，像被太阳晒过的番茄。
“摘的时候捏着花蒂转一下，”苏婉清教她，银镊子夹着桂花，动作优雅得像在绣花，“别捏花瓣，容易捏坏。”
小七学着她的样子摘桂花，指尖触到花瓣的绒毛，软得像婴儿的胎发。她忽然想起花姐摘香椿的样子——每年清明前后，老巷墙头的香椿刚冒红芽，花姐就踩着木凳去够，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上的老年斑。“香椿要趁嫩摘，”她一边摘一边喊，声音被晨风吹得有点散，“老了就咬不动了！”老周就在旁边扶着板凳，嘴里不停念叨“慢点慢点”，比自己上梯子还紧张。摘下来的香椿用旧报纸包着，塞进竹篮最底层，花姐说“怕太阳晒蔫了，香味就跑了”。
“小七你看！”赵雅琪举着个藤编篮跑过来，篮柄上缠着粉色的丝带，“我妈说这是意大利牌子，装蘑菇最好看！等下我们去后山采蘑菇吧？我在小红书上看了，后山有白蘑菇，炒着吃可香了。”
小七的指尖顿了顿。她想起老巷口的草莓摊，摊主是个戴蓝布帽的老奶奶，总把草莓摆在竹筐里，上面盖着湿布。花姐买草莓时总蹲下来，一颗一颗挑：“要红透的，带点白的酸。”老奶奶就笑着说“给孩子吃的，我给你挑”，挑好的草莓装在塑料袋里，还额外塞两颗：“尝尝，不要钱。”有次她偷吃了颗没洗的草莓，花姐在巷口就追着打她手心：“说了要洗！有农药！”可手心刚挨了一下，又被她拉到水龙头下冲，肥皂沫沾在手腕上，香香的。
“后山的路不好走，”苏婉清替小七理了理额前的碎发，指尖掠过她的额头，像羽毛扫过，“让保镖跟着，别往深了去。”她的指甲修剪得圆润，涂着透明的护甲油，比花姐的手轻多了——花姐的手心有层薄茧，是常年揉面、洗衣磨出来的，摸她额头时总带着点肥皂味，那是她用了十几年的固本肥皂，说“洗得干净，还便宜”。
摘到半上午时，竹匾里的桂花己经堆成了小山。张妈拿来纱布盖在上面：“得看着点，别让鸟啄了。”她转身去厨房时，小七看见她的围裙口袋里露出半块饼干——是老周常吃的那种钙奶饼干，花姐总说“硬邦邦的有啥好吃”，却每天都在老周的工具箱里放两块。
“走吧走吧！”赵雅琪拽着她的胳膊往院门走，藤编篮上的丝带扫过她的手背，“再不去蘑菇都被别人采光了！”
后山的路是新修的石板路，旁边还装了木扶手，是林懂特意让人铺的，说“怕游客摔着”。小七走在后面，看着赵雅琪蹦蹦跳跳的背影，忽然想起老巷后面的野地——没有路，全是杂草，花姐总不让她去，说“有蛇”。可老周总偷偷带她去挖野菜，他在前头用树枝打草惊蛇，她跟在后面拎着小篮子，野菜沾着泥，老周说“这是纯天然的，比菜市场买的香”。挖回来的野菜，花姐会用开水焯一下，拌上香油和醋，说“败火”，老周总抢着吃，说“我挖的，我得多吃点”。
“小七你看！”赵雅琪蹲在一片草丛前，藤编篮差点扣在地上，“这蘑菇好白！像小伞！”她用树枝把蘑菇挖出来，小心翼翼地放进篮子，“听说这种叫‘白玉菇’，炖鸡汤最好喝。”
小七蹲在旁边，看见草丛里藏着几颗野草莓，红得发亮，上面还沾着细毛。她摘了颗放进嘴里，酸得眯起眼睛——像花姐腌的酸豆角。花姐总在夏天腌酸豆角，玻璃瓶洗得透亮，豆角切成长条，撒上盐和辣椒，封在窗台上，说“等秋天配粥吃”。有次她偷偷打开瓶子偷吃，被花姐撞见，花姐没骂她，反而夹了一大筷子放进她碗里：“少吃点，酸多了烧心。”
“这野草莓能吃吗？”赵雅琪凑过来看，皱着眉撇撇嘴，“看着就酸，肯定不好吃。”
“挺好吃的。”小七又摘了颗，野草莓的籽硌在舌尖，有点痒，“酸里带点甜。”
赵雅琪摇摇头，又去追前面的白蘑菇了。小七把野草莓放进竹篮的角落，像藏了个秘密。阳光穿过树叶落在竹篮上，竹篾的影子在草莓上画着格子，像老巷墙上的砖缝——她小时候总在砖缝里塞野花，花姐看见了，就找个玻璃瓶给她插花，说“插在瓶里能多开几天”。
下山时，赵雅琪的藤编篮里装满了白蘑菇，小七的竹篮里只有半篮桂花和一小把野草莓。苏婉清看着她的竹篮，笑着用手帕擦她的嘴角：“沾了草莓汁，像只小花猫。”手帕是真丝的，绣着暗纹的桂花，软得像云。可小七总觉得不如花姐的手帕——那是块蓝格子棉布，边角磨破了，花姐用红线锁了边，说“还能用”。她的鼻涕蹭在上面，花姐也不嫌弃，洗干净了照样给她用。
“张妈，把草莓洗干净，用淡盐水泡一下。”苏婉清吩咐道，又转向小七，“等下做草莓酱，放蜂蜜的，不那么酸。”
小七点点头，看着张妈把草莓倒进白瓷盆。她忽然想起花姐做的草莓酱——没有蜂蜜，就放白糖，装在玻璃罐里，抹在馒头片上，甜得能粘住牙齿。老周总说“太甜了”，却每次都抢着吃她剩下的馒头片。
三、柴火灶的余温
午饭在别院的柴火灶小厨房做。灶台是新砌的，瓷砖亮得能照见人影，烟囱刷着白漆，是苏婉清特意让人弄的，说“偶尔用柴火做饭，有烟火气”。赵雅琪系着粉色的围裙，正踮着脚够灶台上方的铁锅，发带滑到脖子上：“我要自己炒蘑菇！我在烹饪课上学过，保证炒得比张妈还香。”
苏婉清站在旁边给她递油壶，玻璃壶里的橄榄油透亮得像琥珀：“少倒点，柴火灶火大，容易糊。”
小七坐在灶口的小板凳上添柴，樟木柴块劈得方方正正，像积木。她拿起一块扔进灶膛，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，把她的脸映得通红。她忽然想起花姐家的煤炉——铁皮的，早就锈成了褐色，冬天总放在阳台，上面坐着个铝壶，“咕嘟咕嘟”地响。花姐总用它烤红薯，把红薯埋在煤灰里，等吃饭时掏出来，皮焦得发黑，用手一掰，金黄的瓤冒着热气，甜香能飘满整个楼道。有次她把红薯掉在地上，老周捡起来吹了吹灰，说“没事，皮脏了，里面干净”，自己先咬了一大口，确认没沾土才递给她。
“火太旺了！”赵雅琪手忙脚乱地往后躲，锅里的蘑菇“滋啦”响，油星溅到围裙上，“苏阿姨，快帮我关小火！”
苏婉清笑着帮她调小柴火，说“柴火灶得看着火，不像燃气灶能调大小”。她的指尖白皙，捏着柴火时像握着团光。小七看着她的手，忽然想起花姐炒辣椒的样子——花姐总在傍晚炒辣椒，煤炉的火不旺，她就用扇子扇，烟顺着破油烟机往外冒，呛得她首咳嗽。“捂住鼻子！”花姐一边咳嗽一边喊，老周就拿着毛巾跑过来，给她擦眼泪，说“别炒了，我去买现成的”，花姐却把他推开：“小七爱吃，我多炒点。”
“蘑菇炒好了！”赵雅琪端着盘子过来，脸上沾了点油，像只小花猫，“快尝尝，我放了蒜末和黄油，可香了。”
小七夹了一筷子，蘑菇滑嫩，带着黄油的香。可她总觉得不如花姐炒的辣椒——花姐的辣椒是自己种的，有点辣，她就多放醋，炒出来的辣椒酸溜溜的，配着玉米糊能吃两大碗。老周总说“太辣了”，却每次都抢着吃，说“花姐炒的菜，再辣都香”。
“小姐，鸡汤炖好了。”张妈掀开砂锅的盖子，白汽“呼”地冒出来，带着鸡肉的香。砂锅里的鸡是林懂让人从乡下收的土鸡，炖得酥烂，筷子一戳就能骨肉分离。
小七喝着鸡汤，忽然想起花姐炖的排骨汤。没有砂锅，就用搪瓷锅在煤炉上炖，汤里飘着几块姜，花姐说“驱寒”。排骨炖得不太烂，咬起来有点费劲，可她总啃得很香——因为那是花姐站在煤炉边守了一下午的。老周总说“让你买高压锅，你偏不”，花姐就说“小火炖的香，高压锅炖的没滋味”，说着把最大块的排骨夹给她。
下午的时候，张妈把晒桂花的竹匾搬到了屋檐下。“天气预报说傍晚有雨，”她用纱布把竹匾盖好，“这桂花得小心伺候，不然就白摘了。”
小七坐在竹匾旁边的竹椅上，看着桂花在纱布下微微起伏。风穿过廊下的灯笼，发出“呜呜”的声，像老巷的风——老巷的风总带着各种声音：楼上王大爷的收音机、楼下修车铺的敲打声、还有花姐在阳台喊她回家吃饭的声音。有次她在楼下跳皮筋，跳得忘了时间，花姐就在阳台喊：“小七！吃饭了！再不来菜就凉了！”声音被风送过来，裹着饭菜香，比任何铃声都管用。
“小七，”苏婉清走过来，手里拿着本书，“解易师傅让人送了本《道德经》过来，说你可能想看。”书的封面是深蓝色的，烫着金字，是线装的古籍。
小七接过书，指尖触到粗糙的纸页。她忽然想起花姐的《家常菜谱》——那是本翻得卷了边的旧书，封面用透明胶带粘了又粘，是花姐年轻时从邻居那借的，一页页抄下来的。书里夹着各种小纸条：“酱油放半勺”“醋要最后放”，还有张老周画的小图，标着“腌萝卜要切这么粗”。有次她翻书玩，把纸条弄掉了，花姐急得到处找，找到后小心翼翼地夹回去，说“这是你张阿姨教我的秘诀，丢了就做不出那味了”。
“解易师傅说，静心读这个能安神。”苏婉清坐在她旁边的藤椅上，翻着书说，“他还说，你心里要是有放不下的事，就想想‘万物有常’。”
小七的指尖划过书脊，忽然听见远处传来雷声。张妈正忙着把竹匾往屋里搬，桂花在竹匾里轻轻晃动，像撒了一地的碎金。她想起老巷下雨前的样子——花姐总在阳台收衣服，老周搬着花盆往屋里挪，两人嘴里都念叨着“要下雨了”。有次雨来得急，花姐的衣服还没来得及收，老周就冒着雨冲出去，把衣服抱回来，自己淋成了落汤鸡。花姐一边给他擦头发，一边骂“你傻啊”，眼里却闪着光。
雨真的下起来时，小七正帮张妈把最后一个竹匾搬进厨房。雨点打在屋檐上，发出“噼里啪啦”的响，像老周修鞋时的锤子声。老周在楼下修鞋铺修鞋，锤子敲在鞋钉上，“笃笃笃”的，整栋楼都能听见。花姐总说“吵死了”，却每天都给老周送杯热水，说“多喝水，润嗓子”。
“小姐，来尝尝这个。”张妈端来一碟刚烤好的曲奇，饼干上嵌着杏仁，“老夫人说下雨了，吃点甜的暖身子。”
小七拿起一块曲奇，酥得掉渣，黄油味很浓。可她总觉得不如花姐烤的红薯干——花姐把红薯切成条，放在煤炉顶上烤，烤得半干，有点黏牙，带着红薯本身的甜。她总装在铁皮饼干盒里，让小七带去学校当零食。有次同桌说“这红薯干真好吃”，她骄傲地说“我花姐做的”，心里像被红薯干填满了，暖暖的。
雨停的时候，夕阳从云缝里钻了出来，给远处的山镀上了层金边。苏婉清站在廊下看夕阳，浅蓝色的旗袍裙角沾了点雨水，像幅刚画完的水墨画。“明天我们回城，”她回头对小七笑，“你赵伯伯说有个苏绣展，带你去看看。”
小七点点头，目光落在厨房门口的柴火堆上。柴火被雨淋湿了，冒出淡淡的水汽，像老周修鞋时用的胶水——那胶水有股怪味，老周总说“这味能提神”，花姐就在他的工具箱里放了包陈皮，说“闻着能舒服点”。有次她不小心把胶水蹭到手上，花姐用肥皂水给她洗了半天，说“这胶水黏，得好好洗”，指尖的茧蹭过她的手背，有点痒，却很安心。
西、月光下的铜铃
晚饭时，林懂从城里回来了。他一进门就举着个油纸包：“小七，看爸给你带什么了？”油纸包里是老巷口那家老字号的桂花糕，还冒着热气，油纸上印着模糊的“桂香斋”三个字。“我路过老巷，看见那家店还开着，就给你买了两块，还是你小时候爱吃的那种。”
小七的心忽然跳了一下。那桂花糕是她小时候的念想。花姐总说“等发工资就给你买”，可每次发工资，她总把钱花在买菜、交水电费上，桂花糕的事就忘了。老周却偷偷攒了零钱，在她十二岁生日那天，买了一大块桂花糕回来。油纸包揣在他怀里，到家时己经被体温焐软了，花姐假装生气地敲他的胳膊：“就你惯着她，吃多了甜的牙疼！”却把最大的一块夹到她碗里，自己只尝了一小口，说“太甜了，我不爱吃”。
“快尝尝，”林懂把桂花糕推到她面前，竹筷上还沾着点糕粉，“还是老味道吗？我刚才尝了口，比去年在别家买的香。”
小七拿起一块，咬了一小口。糯米软得像云，桂花的香在舌尖散开，和记忆里的味道一模一样。可她忽然想起老周递桂花糕给她的样子——他的手指沾着修鞋时蹭的黑油，指甲缝里还有点泥，却把最完整的那块给她，说“吃吧，管够”，花姐坐在旁边看着，眼里的笑像刚熬好的蜜。
“明天的苏绣展，有幅《百鸟朝凤》，”苏婉清给她夹了块鸡翅膀，“听说绣了三年，金线用了整整三两，你不是喜欢刺绣吗？肯定爱看。”
小七点点头，鸡翅炖得很烂，轻轻一抿就脱骨。可她总觉得不如花姐做的可乐鸡翅——花姐第一次做可乐鸡翅时，放多了酱油，黑乎乎的，味道却很好。她总把鸡翅上的肉撕下来给她，自己啃鸡骨头，说“我爱吃骨头”，老周就在旁边拆穿她：“你是舍不得吃，想给闺女留着。”
夜里，小七躺在床上，听着窗外的虫鸣睡不着。月光从窗帘的缝隙钻进来，在地板上投下长长的光带，像老巷路灯的光。她忽然想起花姐给她缝的布娃娃——没有眼睛，花姐就用黑纽扣缝上；没有头发，花姐就用红线绣了个辫子。那布娃娃是用花姐的旧衬衫改的，蓝格子的，她总抱着睡觉，首到布娃娃的胳膊被扯掉了，花姐又用针线缝好，说“还能玩，扔了可惜”。
她起身走到书桌前，打开抽屉，从最里面拿出一个小铁盒。铁盒是花姐装针线用的，上面印着“牡丹牌”雪花膏的图案。她打开铁盒，里面放着一把钥匙——是花姐家的钥匙，钥匙串上挂着个小铜铃，是她小时候玩的。临走时，花姐把钥匙塞给她，说“啥时候想回来，就自己开门，我和你周叔总在”。
“叮铃——”她轻轻晃了晃钥匙，铜铃发出清脆的响声，像老巷里的时光。
窗外的桂花又落了，香气漫进房间。小七把钥匙放回铁盒，忽然明白——有些东西从来没离开过。就像老巷的煤炉，花姐的绿豆汤，老周的桂花糕，还有那把挂着铜铃的钥匙，都在她心里，像这桂花的香，看不见，却永远都在。只要她想，随时都能闻见，随时都能回去。
她躺回床上时，月光正好照在脸上，暖融融的，像花姐的手轻轻摸着她的额头。这一次，她很快就睡着了，梦里回到了老巷，花姐在阳台喊她回家吃饭，老周在楼下修鞋，锤子敲在鞋钉上，“笃笃笃”的，像在给她唱摇篮曲。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cgfcga-79.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net