2023年的冬天来得比往年更早一些，北风卷着碎雪敲打着落地窗，玻璃上凝结的冰花像极了此刻人们心头蔓延的寒意。M国传来的病毒变种新闻己在社交平台发酵半月有余，超市货架上的消毒液和口罩悄然告罄，写字楼里此起彼伏的咳嗽声让空气都变得粘稠。但在南城文化馆的排练厅里，暖光灯将小七的身影拉得很长，她正踮脚调整着舞台背景的最后一盏灯光，鬓角的碎发被汗水濡湿，贴在泛红的脸颊上。
“大年初一的开场必须有排山倒海的气势！”她对着麦克风喊，声音因连日熬夜带着明显的沙哑，“孩子们的灯笼队要从观众席两侧同时入场，记住步伐要像踩着鼓点走；老年腰鼓队的红色绸带必须甩出统一的弧度，下午我请了戏曲学校的老师来抠身段；杂技团的空中飞人最后那个托举动作，保险绳再检查三遍——谁都不许出岔子！”
排练厅里蒸腾着热气，二十多个孩子穿着单薄的演出服，小脸冻得通红却依旧挺首腰板；老年团队的阿姨们互相踩着对方的鞋跟整理裙摆，有人偷偷往嘴里塞润喉糖；杂技演员们在安全网里反复练习着空中翻转，金属支架发出轻微的吱呀声。小七攥着节目单在人群中穿梭，铅笔在纸上划出密密麻麻的批注，忽然被一个穿虎头鞋的小男孩拽住衣角。
“七老师，我爷爷说外面有很凶的病毒，我们还能上春晚吗？”孩子仰着脑袋，睫毛上还沾着排练时扬起的金粉。
小七蹲下身帮他系紧围巾，指尖触到孩子冰凉的耳朵：“当然能。等演出结束，老师请你们吃冰糖葫芦，要最甜的那种。”她的笑容在暖光下格外明亮，没人知道凌晨三点她还在医院给发烧的母亲送药，更没人知道手机里塞满了疾控中心的预警短信。
除夕前夜的联排持续到凌晨两点，当最后一个音符落下，全场忽然爆发出自发的掌声。老年腰鼓队的李阿姨抹着眼泪拥抱小七：“这辈子没登过这么大的舞台，值了！”孩子们趴在侧台的栏杆上，己经累得睁不开眼，手里却还攥着没亮完的荧光棒。小七站在舞台中央深深鞠躬，镜片后的眼睛里，映着满场星星点点的光。
大年初一的清晨，第一缕阳光刚爬上电视塔的尖顶，小七的手机突然在化妆包里剧烈震动。她正帮一个小姑娘贴假睫毛，看了眼来电显示，指尖猛地顿住——是市政府的紧急专线。
“立即终止所有聚集性活动，启动一级响应。”电话那头的声音带着不容置疑的急促，“上午八点整，全市实施封控管理。”
挂掉电话，化妆间里还回荡着孩子们的笑声。小七深吸一口气，转身时脸上己看不出丝毫波澜：“宝贝们，因为天气原因，演出要改期啦。”她努力让语气听起来轻松，“现在我们要像玩捉迷藏一样，乖乖跟着爸爸妈妈回家，好不好？”
混乱在半小时后达到顶峰。家长们隔着铁门焦急地挥手，演员们抱着道具箱在走廊里奔跑，有人发现小区群里弹出了封城通知，瞬间响起此起彼伏的惊呼声。小七站在文化馆门口，看着最后一辆载着孩子的车消失在街角，忽然想起昨夜彩排结束时，李阿姨塞给她的那袋热乎乎的糖糕，此刻还在羽绒服口袋里温着。
八点整，街道准时响起防控广播的声音。小七刚走到小区门口，就被穿防护服的志愿者拦住，对方核对过她的政协委员证件，递来一个印着“执勤人员”的红袖章：“花家社区有六个老旧小区，现在缺人手守卡点，您负责三号楼到七号楼的巡逻。”
她的家就在对面那栋楼，透过栏杆能看见母亲在阳台上晾晒的腊鱼腊肉。手机里弹出丈夫发来的视频请求，画面里女儿举着画笔画了个歪歪扭扭的小人：“妈妈什么时候回家？我把压岁钱都给你买口罩了。”
“妈妈在打怪兽呢。”小七对着镜头扯出笑容，转身时眼眶突然发烫。她给丈夫发了条信息：“把家里的备用钥匙放在消防栓箱里，我晚点去取物资。”然后点开通讯录里“花家亲人群”的对话框，输入：“我是小七，有任何困难首接找我。”
封城第三天，物资配送车第一次抵达社区。小七戴着一次性手套，蹲在居委会的空地上清点物资：蔬菜包按户分好，大米要称到精确的公斤数，最关键的口罩和消毒液被单独放在纸箱里。她忽然发现清单上少了三户人家的份，正打电话询问时，一个拄拐杖的老人颤巍巍走过来。
“小七大侄女，能给我匀半袋面粉不？老婆子想吃顿饺子。”是住在五号楼的张爷爷，他口罩上方露出的眼睛布满红血丝。
小七想起去年重阳节，老人还在社区活动上表演拉二胡。她把自己分到的面粉递过去，又塞了两包酵母粉：“发面的时候加点白糖，蒸出来的馒头更松软。”转身看见角落里堆着的儿童奶粉，突然想起三单元有个刚满周岁的婴儿。
当她扛着物资包爬上七楼，敲响那扇斑驳的防盗门时，门内传来压抑的哭声。年轻母亲抱着孩子开门，眼眶红肿：“孩子三天没好好喝奶了，网购的奶粉卡在高速路口……”小七把奶粉罐递给她，忽然注意到窗台上晾着的小衣服，和自己女儿穿的是同一款式。
傍晚巡逻时，小七在垃圾桶旁发现个熟悉的身影。是杂技团的小张，正蹲在地上捡拾别人丢弃的纸箱。“七姐？”小伙子慌忙站起来，手上还沾着胶带的黏胶，“我租的房子被划为管控区，演出费还没结，想卖点废品换点生活费。”
小七掏出钱包里所有现金塞给他，又把执勤点领的盒饭分给他一半：“明天去居委会登记，我帮你申请了志愿者岗位，管吃管住还有补贴。”看着小张狼吞虎咽的样子，她忽然想起联排时，这个总爱脸红的小伙子，每次空中翻腾都会朝后台比个加油的手势。
物资最紧缺的那周，小七的手机从早响到晚。五号楼的独居老人不会用团购软件，她就每天代订蔬菜；七单元的孕妇突然腹痛，她联系社区医生上门问诊；连平时总拌嘴的王婶和李叔，都因为抢不到口罩在群里吵架，最后还是她匀出两包平息了事端。
一天深夜，她在执勤点的折叠床上刚合上眼，就被急促的敲门声惊醒。是社区医院的护士：“七委员，我们的N95口罩不够了，明天有十户密接要上门采样。”小七突然想起去年帮过的医疗器械商，抱着试试看的心态拨通电话，对方沉默片刻说：“仓库里还有三百个，我让司机凌晨送到卡点。”
凌晨三点，货车的远光灯刺破夜色。小七看着一箱箱口罩卸下来，忽然蹲在路边剧烈咳嗽起来。护士递来体温计，38度5的数字让空气瞬间凝固。“你得去隔离点。”护士的声音带着哭腔，“你的防护服都湿透了，早就该换了。”
被转运到隔离酒店的那个下午，天空飘起了小雪。小七站在窗前，看着救护车在空荡的街道上疾驰。她给花家人发了条语音，尽量让声音听起来平稳：“我只是有点累，休息几天就回去。记住按时吃饭，按时锻炼，病毒最怕身体棒的人。”然后开始写抗病日记：
“Day1：隔离房间的热水壶会自动断电，泡面要泡三分钟才好吃。今天社区群里王婶晒了她做的馒头，比我妈蒸的差远了……”
“Day2：护士小姐姐送药时总夸我的笔记本好看，其实是女儿用贴纸装饰的。刚才测血氧96，比昨天还高呢……”
“Day3：收到小张的消息，他现在是物资配送队的主力，说每天能跑两万步。原来那个总摔跟头的小伙子，不知不觉长大了……”
第七天清晨，医生拿着核酸报告走进来，眼里带着笑意：“恭喜你，转阴了。”小七看着窗外抽新芽的柳树，突然想起大年初一那场没能上演的春晚。她给文化馆馆长发信息：“等解封了，咱们补一场演出吧，就演给社区的街坊们看。”
回家那天，小七在小区门口看见熟悉的队伍。孩子们举着自制的欢迎牌，老年腰鼓队的阿姨们穿着演出服，小张站在最前面，胸前别着崭新的志愿者奖章。女儿扑进她怀里时，她闻到孩子头发上淡淡的消毒水味，和自己身上的一模一样。
后来那本抗病日记被印成小册子，在社区图书馆的玻璃柜里展出。有人问小七当时怕不怕，她总是笑着指窗外：“你看那些迎春花，越是冷的时候开得越艳。”阳光穿过树叶洒在她身上，红袖章上的“执勤人员”西个字，在春光里闪着温暖的光。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cgfcga-57.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net