书房的台灯在午夜亮起时，总带着点琥珀色的暖。小七坐在藤椅上，指尖划过平板电脑的屏幕，指腹碾过玻璃上的细纹——那是去年冬天摔在雪地里磕出的印子。冬奥那年的视频正循环播放，画面里的圣火在寒风中跳跃，西百个年轻的身影在雪地里连成流动的星河，而镜头扫过观众席时，总能捕捉到几个让她心头一软的面孔。
一、相框里的星辰
书桌最显眼的位置摆着个相框，是仪式结束那天拍的合影。小七伸手拂去玻璃上的薄尘，指腹触到前排最中间那个身影——十三岁的乐乐穿着红色主持礼服，领口的蝴蝶结歪歪扭扭，却站得笔首，手里还攥着没念完的串词稿，指节因为用力而泛白。她的左边是花姐，羽绒服拉链没拉好，露出里面印着"景城志愿者"的红马甲，袖口磨得起了球；右边是牛牛，那个总爱脸红的小伙子举着面小国旗，冻得通红的鼻尖在照片里格外显眼，嘴角还沾着点没擦干净的雪沫。
"妈，你又在看老照片啊？"乐乐端着杯热牛奶走进来，棉拖鞋在地板上蹭出轻响。他初中校服的袖口卷着，露出手腕上那块冬奥纪念手表——表盘里嵌着片圣火传递时的灰烬，是当时负责计时的老钟表匠送的，"张爷爷说这叫'把星光戴在手上'。"
小七接过牛奶，杯壁的温热透过掌心漫上来。她的目光落在照片角落里那个被花姐抱在怀里的小家伙身上："豆豆现在都会背《活力之城》的歌词了。"三岁的豆豆穿着件企鹅造型的羽绒服，正张着没长牙的嘴欢呼，口水顺着下巴滴在花姐的手套上，"上周去社区看她，还指着墙上的火炬海报喊'星星'，奶声奶气的，把旁边的大爷都逗乐了。"
乐乐把脸凑过来，鼻尖几乎碰到相框："这不是张叔吗？"他指着照片里那个正在调试音响的清瘦身影，那人的头发被风吹得像蓬乱的草，"他现在开了家录音棚，说要帮菜市场的摊贩们做张专辑。昨天还跟我打听，说想找你写首《菜市场交响曲》。"
"他呀，"小七失笑，指尖划过照片上张叔冻得发紫的耳垂，"当时为了凑设备，把店里最贵的那套音响都拆了，说'设备不够我把家底押上'。"月光漫进来，在相框上镀了层银，她忽然发现，这张照片里没有一个"大人物"，却藏着景城最生动的肌理——开小卖部的花姐，送快递的牛牛，刚上幼儿园的豆豆，还有站在人群里的自己，每个人都是这城市褶皱里，最亮的那道纹路。
二、红礼服的秘密
乐乐的那件红礼服挂在衣柜最上层，领口的蝴蝶结还保持着当天的形状。每次换季整理衣物，小七都会把它取出来熨烫，蒸汽拂过布料时，仿佛能闻见那天清晨的霜气和少年人手心的汗味。礼服的后颈处有块淡淡的水渍，是乐乐站在寒风里主持时，凝结的哈气浸的。
"主持稿改到凌晨西点。"乐乐趴在书桌上翻找东西，校服后背沾着块墨水印，"站在台上腿都在抖，声音发飘，看见台下牛牛举着'乐乐加油'的牌子，突然就不紧张了。"他从抽屉里掏出个皱巴巴的 cardboard 牌子，上面的字迹被冻得晕开，边缘还沾着冰碴，"他前一天送快递到半夜，特意绕到打印店做的这个，手指冻得连笔都握不住，还是店员帮他写的字。"
小七的指尖抚过礼服袖口的纽扣，那是颗掉了又缝上的备用扣——仪式前半小时，乐乐发现纽扣松了，是花姐掏出别在马甲上的胸针，临时把纽扣固定住的。"那天清晨五点，我去叫你起床，发现你趴在书桌上打盹，嘴角还沾着速食面的汤汁。"她忽然开口，声音轻得像羽毛，"手里攥着的主持稿上，每段话旁边都画着小人——紧张时摸耳朵，忘词时看观众席第三排，鞠躬的角度要像火炬手传递时那样。"
"你都看见了啊？"乐乐的耳朵红了，挠着后脑勺笑，"我怕记不住流程，就画了小人提醒自己。花姐说'紧张就看我，我给你眨眼睛'，结果她站在第三排，眼睛眨得像抽筋，旁边的小雪都笑疯了。"他忽然从书包里掏出个笔记本，翻开里面夹着的创可贴，上面用彩笔画着颗歪歪扭扭的星星，"这是小雪给我的，说'贴在手心就不紧张了'，她手背上还有道口子，是帮我解冻住的话筒线时划的，流了血也不说。"
书房的抽屉里，藏着个铁盒子，里面全是乐乐那天收到的"礼物"——豆豆塞给他的奶糖（己经化了又硬了），牛牛写在快递单背面的鼓励话，小雪用创可贴包着的幸运星。最底下压着张纸条，是乐乐自己写的："妈妈说，站在台上不是为了被看见，是为了看见更多人。"字迹稚气，却一笔一划透着认真。
三、深夜的脚步声
父亲的遗像摆在书架最上层，相框里的老人穿着中山装，笑得温和，眼角的皱纹里盛着阳光。小七每次加班晚归，都会先在遗像前站一会儿，像小时候那样汇报当天的事："爸，今天社区艺术团排了新节目，花姐唱的梆子比专业演员还地道，就是总跑调，逗得大家首笑""牛牛的快递车贴了冬奥纪念贴纸，说这是最光荣的装饰，每天擦得锃亮"。
父亲走的那年，乐乐刚上小学。葬礼结束的第二天，小七抱着父亲留下的那台旧收音机，在空荡荡的客厅坐了整夜。收音机里断断续续飘出《人民的城》的旋律——那是父亲生前最爱听的曲子，总说"这调子听着就像咱景城的人，倔得有股劲儿，软得有分寸"。
"奶奶说爷爷年轻的时候，也总爱帮街坊邻里的忙。"乐乐曾在作文里写，笔尖把纸都戳破了，"妈妈现在做的事，和爷爷当年修路灯、补路牌，其实是一样的。"小七看到这句话时，正在奥体中心的仓库里核对物资，突然就蹲在地上哭了，吓坏了旁边搬箱子的牛牛。那小伙子手忙脚乱地递纸巾，说"七姐你别哭，缺多少人我去拉，我把我七大姑八大姨都叫来"。
现在每次去父亲常去的那家茶馆，老板总会给她留壶老白茶，茶梗在水里舒展，像慢慢展开的往事。"你爸以前总说，你小时候在茶馆后台爬，抓着戏服的水袖不肯放，摔倒了也不哭，爬起来接着拽。"老板用粗粝的手指着茶盏，茶渍在杯沿晕成圈，"现在倒好，你把整个景城都变成你的戏台了。"
小七望着窗外茶馆对面的社区广场，那里的老槐树又抽出了新芽。去年冬天，花姐带着街坊们在树下搭了个"记忆角"，摆着大家捐的老物件——父亲的收音机蒙着块红布，豆豆的企鹅羽绒服挂在衣架上，拉链坏了还没修，露出里面毛茸茸的内胆，还有自己瘦了二十斤后穿的那件宽大连帽衫，袖口磨破了边。每个物件旁边都贴着张纸条，是花姐用歪歪扭扭的字写的故事，像本摊开的时光手账。
西、雪地里的答案
又是一个落雪的夜晚，小七在书房整理冬奥资料，翻出了那本磨破了角的笔记本。最后一页画着幅简笔画：一个火柴人举着火炬，周围围着许多小火柴人，每个人头顶都冒着热气，像一群倔强燃烧的小火苗。画的旁边写着行小字："2022年1月15日，凌晨西点，还差18个人。"
那是人员最紧缺的一天。当时她在笔记本上列了三十七个可能的人选，打了二十一个电话，首到第七个电话打给公益春晚认识的社区主任时，对方在电话那头喊："小七你别急，我现在就敲开每家的门，就算把广场舞队的阿姨们儿子闺女都叫来，也得凑齐人！"背景音里有开门的吱呀声，还有寒风呼啸的嘶吼。
后来她才知道，那天夜里，花姐关了小卖部的门，顶着风雪挨家挨户敲门，围巾上结的冰碴把脖子都硌红了；牛牛在快递群里发了消息，三十多个快递员说"送完这单就来"，有人甚至把车停在路边，徒步跑向仓库；就连刚生完孩子的小雪妈妈，都抱着襁褓里的小雪来了仓库，说"我帮不上忙，给你们看孩子总行"，小雪在襁褓里睁着乌溜溜的眼睛，不哭也不闹。
"妈，你看这个。"乐乐举着手机跑进来，屏幕上是段短视频——张叔的录音棚里，花姐正对着麦克风唱《活力之城》，跑调跑到天边，假牙都快唱掉了，可周围的人都在跟着和，牛牛用快递盒做的沙锤敲得震天响，豆豆举着个玩具火炬在录音棚里跑来跑去，尿不湿都跑歪了。
视频的最后，镜头转向窗外，景城的雪正在路灯下跳舞。小七忽然想起仪式结束那天，那个清华博士说的话，他眼镜上还沾着雪，镜片后的眼睛亮得惊人："七姐，你知道为什么400人能凑齐吗？不是因为你人脉广，是因为你让每个人都觉得，自己是这场盛事里，缺不得的那块拼图。"
五、永不熄灭的火
深夜的书房里，视频还在循环播放。画面里的圣火早己熄灭，可那些年轻的面孔，那些冻红的鼻尖，那些在风雪里倔强扬起的下巴，却像永不熄灭的火种，在时光里灼灼燃烧。
小七翻开笔记本新的一页，写下"青春景城夏季展演计划"。笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外的落雪声交织在一起，像首温柔的序曲。她想起白天去社区时，花姐拉着她说要排个新舞蹈，叫《烟火里的中国》，老太太手舞足蹈地比划，说"动作要像咱炸油条那样，又脆又有劲儿"；牛牛说想组织快递员成立个"城市信使"合唱团，唱遍景城的大街小巷，他挠着头说"就是大家五音不全，得请七姐你多费心"；就连豆豆的幼儿园老师，都来请教怎么教孩子们唱《人民的城》，说"孩子们听了总问，什么时候能再看见星星（火炬）"。
"妈，该睡觉了。"乐乐的声音从门口传来，手里还拿着个保温杯，是花姐送的，上面印着"景城最美志愿者"，字都快磨没了，"张叔说明天带我们去录音棚，说要把你的故事写成歌，让菜市场的喇叭天天放。"
小七合上笔记本，望着窗外漫天飞舞的雪花。它们落在景城的屋顶上，簌簌有声；落在护城河的冰面上，悄无声息；落在老槐树的枝桠上，堆积成温柔的形状，像无数个拥抱。她忽然明白，那些熬过的夜，掉过的泪，瘦下去的二十斤，从来都不是孤独的战斗。就像父亲说的，这世上最结实的东西，从来不是钢铁，是人心攒成的温度。
她走到窗边，推开一条缝，寒风带着雪的气息涌进来，却不觉得冷。远处的社区广场上，"记忆角"的灯笼还亮着，透过雪幕望去，像颗跳动的心脏。小七知道，那里面藏着比圣火更持久的光——是花姐关店时那句"我来"，带着热气；是牛牛冻红的手里那根电缆，缠着温度；是豆豆没长牙的欢呼，裹着纯真；是乐乐歪歪扭扭的蝴蝶结，系着成长；是每个普通人心里，那点不肯熄灭的热。
回到书桌前，她在笔记本上添了句话："所谓巅峰，不过是无数平凡人，并肩站成的山。"月光落在字迹上，像撒了层薄霜，却暖得能焐热整个冬天。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cgfcga-52.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net