2017年的初夏，黄鹤楼的飞檐在晴日里泛着黛青光泽。小七牵着乐乐的手踏上石阶，檐角铜铃被风拂得叮当响。“你听这讲解，”她指着斑驳的廊柱，“李白当年在这儿写‘故人西辞黄鹤楼’，杜甫也来过，说不定就站在咱们现在的位置看长江呢。”
乐乐的眼睛瞪得溜圆，鼻尖几乎要贴在展牌上。忽然一阵清亮的陶笛声飘过来，是《姑苏行》的调子。小姑娘挣开小七的手跑过去，见售货员正对着游客吹奏，便踮着脚扒在柜台边，手指跟着旋律在柜面上点划。“阿姨，这个孔是做什么的？”她仰着小脸问。
售货员笑着递过一支迷你陶笛：“试试？按住最上面的孔吹气。”乐乐鼓着腮帮子试了几次，要么跑调要么没声，急得鼻尖冒汗。“我不学会就不走了。”她小声对自己说，手指反复着冰凉的陶土。小七在一旁看着，忽然想起自己小时候蹲在父亲的木工房，非要学会刨木花的模样——那时父亲也是这样，不催不赶，只在她手酸时递过一块水果糖。
秋日里去京津，颐和园的昆明湖泛着粼粼波光。小七特意请了位戴眼镜的导游，乐乐拽着导游的衣角走在前面。“您看这条苏州街，”导游指着湖岸的仿古建筑，“是乾隆爷为了让母亲甄嬛体验江南风光修的，连铺子里的伙计都得学苏州话呢。”
乐乐歪头问：“孝顺就是给妈妈盖房子吗？”
“是把妈妈放在心上呀。”小七蹲下来替她理了理碎发，心里忽然想起父亲每次她回家，总要提前三天腌好她爱吃的糖醋鱼。导游费结了八百块，母亲在电话里念叨“太贵”，小七却望着乐乐认真听讲解的侧脸笑：“这钱花得值，比买玩具有用。”
2018年元旦刚过，家里的空气渐渐变得闷重。小七回家时总见父亲坐在沙发上发愣，饭菜端上桌，他扒拉两口就放下筷子。“爸，今天的可乐鸡翅是照着新方子做的。”小七往他碗里夹了一块，父亲却摇摇头：“没胃口。”
母亲在厨房偷偷对小七说：“你爸就是闹脾气，嫌张哥照顾得不周。”可小七发现父亲的水杯总飘着一层絮状杂质，她刚用白醋泡洗干净，过两小时又变得浑浊。“不是我不给叔换，”张哥搓着手解释，“刚倒的热水，放一会儿就这样，跟有魔法似的。”
更让人心慌的是那天下午，乐乐拿着积木在父亲脚边搭城堡，不知怎么碰倒了他的茶杯。“小兔崽子！”父亲忽然吼了一声，扬手就给了乐乐屁股一下。小姑娘愣了两秒，“哇”地哭出声来。母亲冲过来把乐乐护在怀里：“你发什么疯！跟孩子较什么劲！”父亲僵在原地，嘴唇哆嗦着，最终什么也没说，转身回了卧室。
小七晚上给父亲掖被角，见他枕头湿了一片。“爸，是不是哪里不舒服？”她轻声问。父亲背对着她，声音闷在被子里：“没事，老毛病。”
春节前，小七和左顾带着年货回家，刚进门就被父亲劈头盖脸一顿骂。“你眼里还有没有这个家！”他把桌上的苹果扫到地上，红彤彤的果子滚了一地，“幼儿园的事就那么重要？一年到头见不着人影！”
小七被骂懵了，眼泪不争气地涌出来：“我不是为了多挣点钱……”
“我要你那点钱吗？”父亲猛地咳起来，咳得腰都弯了，“我就想……想你多回来看看……”
左顾赶紧扶着老人坐下，小七却躲进厨房哭了很久。她想起十八岁那年坐火车去外地上学，从车窗里看见父亲转身时抬手抹了把脸。那时她以为父亲是嫌站台人多，首到后来母亲告诉她：“你爸那天在站台上哭了半小时，回家说‘我闺女以后要一个人闯了’。”而父亲总跟她说“男儿有泪不轻弹”，原来他的眼泪，都偷偷藏在了她看不见的地方。
那些日子，父亲的身体一天比一天沉。左顾每天帮他翻身，总说：“叔这体重跟灌了铅似的。”小七想帮忙，却被父亲推开：“你没劲，让小左来。”他开始特别能吃母亲做的饭，哪怕那锅火锅底料熬得发苦，他也呼噜噜喝了三大碗，边吃边咂嘴：“好吃，比你爸做的香。”饭后还能吃下两大根香蕉，笑眯眯地说：“今天胃口好。”
二月的一个清晨，七点刚过，左顾在客厅听见父亲房间传来剧烈的咳嗽声。他推门进去，见老人歪在床头，嘴角挂着白沫。“小七！快来！”左顾的声音发颤。小七冲进房间时，脑子一片空白：“先……先翻身试试？”
左顾刚把老人放平，忽然僵住了：“没气了……”
小七的手还停在半空，像是要去接什么东西。她看着父亲闭着的眼睛，忽然抓起电话拨120，手指抖得按不准号码。“喂……快来……我爸他……”话没说完，眼泪己经堵住了喉咙。
葬礼那天，哀乐低回。小七站在灵堂前，看着父亲的遗像，忽然想起小时候他给她做的木剑，想起生日时撑得走不动路的宴席，想起他唱蒙古长调时扬起的下巴——像极了唱片里的胡荣华。“爸肯定在跟我玩捉迷藏，”她对自己说，“我一哭，他就赢了。”那天她真的没掉一滴泪，只是回家后把自己关在父亲的房间，抱着那件沾着烟草味的旧棉袄，首到天亮。
之后的三个月，小七像个上了发条的木偶。她每天带着母亲去公园、逛商场，见人就强装笑脸，夜里却睁着眼睛到天亮。有次母亲指着电视里的歌咏比赛说：“你爸以前总教我用气，现在没人管我跑调了。”小七盯着屏幕，忽然发现自己己经很久没笑过了。
厄运像是跟着黑云来的。连锁幼儿园的合作方突然撤资，供应商上门催债，她一夜之间欠了几百万。“关了吧。”她对合伙人说，然后拉黑了所有催款电话，把自己锁在书房里。案头堆着父亲的菜谱，她想写点什么，却总在落笔时看见他系着围裙说：“做饭要用心，感动了自己，才能感动别人。”
高姐来电话时，她正对着空白的纸页发呆。“小七，你怎么不接我电话？”高姐的声音带着火气，“幼儿园的事我能帮你……”
“不用了。”小七打断她，声音哑得像砂纸摩擦，“我想一个人待着。”
电话那头沉默了几秒，然后是忙音。这一别，就是三年。
2021年的春天来得猝不及防。小七推开窗，见楼下的玉兰花都开了，忽然想起父亲总说“春天适合腌糖蒜”。她摸出手机，翻到高姐的号码，犹豫了很久，发了条信息：“有空吗？想请你吃顿饭。”
收到回复时，她正在整理旧物，翻出乐乐当年在黄鹤楼买的陶笛。小姑娘己经上小学了，昨天还视频说：“七姨，我学会《茉莉花》了，下次吹给你听。”
“我爸走后，我总觉得天塌了。”见到高姐时，小七捧着茶杯笑了笑，眼角有细纹，却亮着光，“现在才明白，他其实把最结实的那根梁，早早就安在我心里了。”
窗外的阳光正好，照在桌上的报纸上——头版是冬奥会倒计时的消息。铁马老师昨天打来电话：“文化圈的几个活动，想请你牵头策划。”她想起父亲要是知道了，准会说：“我闺女做什么都中。”
小七端起茶杯抿了一口，忽然哼起一句蒙古长调，像极了很多年前，父亲站在工会舞台上的模样。风从窗外吹进来，带着玉兰花香，仿佛有人轻轻说了句：“闺女，好好活。”
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cgfcga-48.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net