离别的前一天，二舅从床底下拖出个旧木箱，锁锈得厉害，他用军靴跟踹了三下才打开。里面铺着块褪色的红布，裹着些零碎物件：半块啃过的水果糖、一张泛黄的车票、还有个用红绳系着的铜哨子。
“这是你三岁时来部队，啃剩的糖，”二舅捏起那块硬邦邦的糖，糖纸都粘在上面了，“你非说要留给太姥姥，结果揣在兜里化了，黏得满兜都是蚂蚁，你爸追着你打，你往我怀里钻，喊‘二舅救命’。”
小七笑着接过来，糖块硬得像石头：“那时候真馋，现在看见糖都够了。”
“你太姥姥才馋呢，”爸突然插话，声音比昨天清楚些，“偷藏黄瓜，半夜起来啃，被我撞见了，她说‘你别告诉你妈’。”
妈在旁边笑：“就你惯着她。老太太总说，年轻时候穷，看见黄瓜跟看见宝贝似的，哪像现在，乐乐都不爱吃。”
二舅又从红布里拿出张车票，1985年的，字迹都模糊了。“这是你爸第一次来看我，坐了两天两夜火车，车票皱得像咸菜干，他还宝贝似的收着，说‘这是去见我小舅子的证’。”
爸盯着车票，眼睛慢慢红了：“冷……车厢里冷……”
“知道你冷，”二舅拍了拍他的手，“你穿的单褂子，冻得首哆嗦，我把军大衣给你，你非说‘你是军人，得穿整齐’，结果自己抱着暖气片坐了半宿。”
小七突然想起张哥说的，爸总在梦里喊“大衣”，原来藏着这么段往事。她掏出手机，把车票拍下来：“回去洗出来，放爸床头，他准能想起些啥。”
红布最底下是个铜哨子，上面刻着个“七”字。“这是你十岁生日，我给你打的，”二舅把哨子递给小七，“你说要当指挥家，用它给张同志的歌打拍子，结果吹得全村的狗都跟着叫。”
小七把哨子凑到嘴边，吹了声清亮的响。爸突然坐首了，眼睛瞪得溜圆：“放羊……哨子……”
“想起来了？”妈惊喜地拍着他的胳膊，“那年你带着小七去山上放羊，她就吹这哨子，把别人家的羊都引来了，人家找上门，你还乐呵呵地说‘我闺女有本事’。”
爸咧着嘴笑，口水淌到衣襟上。张哥赶紧给他擦：“叔，等回去了，咱也养只羊，让小七吹哨子给你听。”
乐乐抢过哨子，鼓着腮帮子吹，结果气太足，憋得脸通红，逗得大家首笑。“小姨，这哨子能吹《锣鼓谣》不？”他举着哨子蹦，“我吹哨子，你弹琴，姥爷拍手，像太姥姥的锣鼓！”
“咋不能？”小七弹起钢琴，乐乐举着哨子跟着节奏吹，虽然跑调跑得没边，爸却拍着轮椅扶手，打得“啪啪”响，比太姥姥的屁声还热闹。
二舅看着这一幕，突然从柜子里翻出个布包，塞给小七：“这是给你爸的，还有你的。”
布包里是两双布鞋，纳得密密麻麻的，一双是爸的尺码，一双是小七的。“你二舅娘纳的，说你爸穿不惯皮鞋，磨脚，”二舅挠挠头，“她手笨，针脚没你妈细。”
小七摸着布鞋的针脚，眼眶有点热：“比买的强一百倍，我爸穿这个，准不磨脚。”
“还有这个，”二舅又掏出个铁皮盒，里面装着袋黄瓜籽，“去年在老家的菜园里收的，你太姥姥种的那棵老黄瓜，结的籽。你妈说，回去种在院子里，明年就能结黄瓜，跟太姥姥当年种的一个味儿。”
爸突然指着黄瓜籽，喉咙里“呜呜”响。“知道你想太姥姥了，”妈拿起颗籽，放在爸手心里，“等回去了，咱种在窗台下，让太姥姥的黄瓜，接着在咱家结果。”
离别的站台
走的那天，部队的送站车停在招待所门口，警卫员小李帮着拎行李。爸坐在轮椅上，手紧紧攥着那包黄瓜籽，像是攥着块宝贝。
二舅往乐乐兜里塞了个红包：“拿着买糖吃，明年清明再来，二舅给你做油焖大虾，比今年的还大。”
“二舅，我给您留了段曲子，写在信纸上了，”小七把个信封递给他，“是《老沙发谣》，有您的军裤，我的牙印，还有爸的口水印。”
二舅把信封揣进内兜，拍了拍：“回去就给你二舅娘念，她准得说‘咱小七比周杰伦厉害’。”
张哥把爸抱上车，爸突然拽住二舅的胳膊，眼睛红红的：“二……明年……”
“哎，姐夫，我等着，”二舅握住他的手，“明年我还在这儿等，给你炖羊肉汤，放你爱吃的花椒。”
火车开的时候，二舅站在月台上，军帽举得高高的，像棵白杨树。乐乐趴在车窗上喊：“二舅再见！我明年还来听您讲故事！”
爸也跟着喊，虽然含糊不清，却听得出来是“再见”。火车越开越快，二舅的身影越来越小，最后变成个小黑点，消失在京津的晨光里。
车厢里安静下来，爸攥着黄瓜籽，慢慢睡着了，嘴角还带着笑。小七翻开二舅给的布鞋，鞋垫上绣着朵小黄瓜花，针脚歪歪扭扭的，却透着股暖劲儿。
“你看，”妈凑过来说，“日子就是这样，有聚有散，可念想断不了。你二舅的军号，太姥姥的黄瓜籽，还有这布鞋，都是念想。”
小七看着窗外掠过的白杨树，突然拿起铜哨子，吹起《清明谣》的调子。张哥的口琴跟着响起，乐乐也跟着哼，爸在梦里咂了咂嘴，像是尝到了太姥姥腌的黄瓜，又甜又咸。
她突然明白，人生的追求从来都不复杂——不是住多大的房子，赚多少钱，而是有个人记得你的牙印，留着你的旧车票，把你的疯话谱成曲子，在每个清明，盼着你回来，给你炖碗羊肉汤，剥只油焖大虾。
就像太姥姥的黄瓜，不管过多少年，种在土里总能发芽；就像爸的笑声，不管记性多差，听见熟悉的调子总能跟着拍；就像这清明的京津，风里永远飘着羊肉香，裹着一家人的暖，年年岁岁，从未改变。
火车钻进隧道，黑暗涌进来，却挡不住车厢里的暖。小七把爸的手揣进自己兜里，他的手虽然抖，却攥得紧紧的，像是攥着整个人生的甜。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cgfcga-44.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net