第二天一早，二舅要去部队处理些事，临走前塞给张哥一把钥匙：“老街拐角的茶馆还开着，里面有架旧钢琴，是前两年老馆长退休留下的，小七去弹弹，让你姐夫听听响。”
张哥推着爸的轮椅走在石板路上，乐乐拽着小七的手跑在前头，嘴里哼着《锣鼓谣》的调子。老街的青石板被踩得光溜溜的，两旁的灰砖瓦房挂着褪色的蓝布幌子，“天津麻花”“老茶汤”的字样被风吹得卷了边。
“小姨你看！糖画摊！”乐乐突然停在个铜锅前，锅里的糖稀冒着泡，金黄金黄的。老师傅舀了勺糖稀，手腕一转，一只大虾就出现在青石板上，虾须子翘得老高，像刚从渤海湾捞上来的。
“给乐乐来只大虾，”小七掏钱时，看见爸正盯着旁边的茶馆，眼睛亮得像有光，“爸，想进去喝茶？”
爸喉咙里“呜呜”响，手指着茶馆的木门。那门是红漆的，掉了好几块漆皮，露出底下的木头纹路，像爸手上的皱纹。
茶馆里弥漫着茉莉花茶的香，八仙桌旁坐着几个老头，正围着个穿蓝布衫的先生听书。先生手里的醒木“啪”地一拍，吓得乐乐往小七身后躲。
“诸位，上回说到岳飞枪挑小梁王……”先生的声音洪亮，带着股子津味儿，爸听得首点头，手在轮椅扶手上轻轻敲着，像是在打拍子。
张哥把爸推到靠窗的位置，小七去柜台点茶。掌柜的是个老太太，看见小七就笑：“是参谋长的侄女吧？小时候总来这儿给张同志写歌，趴在八仙桌上画音符，把墨水洒了一桌子。”
“您还记得我？”小七惊讶地睁大眼睛。
“咋不记得，”老太太端来壶碧螺春，“你二舅总说，他侄女是个小天才，将来能成大音乐家。那架钢琴，还是他特意让人搬来的，说等你来了能弹弹。”
钢琴放在茶馆角落，漆皮掉了不少，琴键有些发黄，却擦得干干净净。小七掀开琴盖，指尖刚碰到琴键，就听见爸在身后喊：“《东方红》……”
“爸想听《东方红》？”小七回头笑，“那得请张哥吹口琴伴奏。”
张哥掏出别在腰上的口琴，试了个音：“随时待命，小七姐。”
乐乐搬了个小板凳坐在爸旁边，小手托着下巴：“姥爷，小姨弹琴可好听了，比幼儿园的电子琴好听一百倍。”
爸咧着嘴笑，口水淌到衣襟上，乐乐赶紧用纸巾给他擦。小七看着这一幕，指尖落在琴键上，《东方红》的调子缓缓淌出来，张哥的口琴跟着响起，两个声音缠在一起，像爸和二舅年轻时的合唱。
听书的老头们都停了下来，往这边看。穿蓝布衫的先生也停下说书，醒木放在桌上，跟着节奏点头。阳光透过茶馆的窗棂，照在爸的白发上，照在张哥的口琴上，也照在小七的琴键上，暖融融的，像裹着层糖。
“太姥姥要是在，准得跟着唱，”小七边弹边说，“她那嗓子，比破锣还响，却透着股高兴劲儿。有回在老家的晒谷场，她跟着广播唱《东方红》，唱得全村的鸡都跟着叫。”
爸突然拍起手，拍得轮椅扶手“啪啪”响，含糊地喊：“好……好……”
老太太端来盘瓜子：“这曲子弹得有劲儿，跟当年你二舅吹的口琴一个味儿。那时候他总来这儿，一吹就是一下午，说想家里人了。”
一曲弹完，乐乐突然站起来，对着爸鞠了个躬：“接下来，请欣赏乐乐作词、小姨作曲的《锣鼓谣》——太姥姥的屁，咚咚锵，吓跑黄鼠狼，乐坏我姥爷；太姥姥的黄瓜，脆生生，吃成绿妖精，逗笑我姥姥……”
爸笑得首打嗝，张哥笑得口琴都掉了，听书的老头们也跟着笑，茶馆里的笑声像滚雪球，越滚越大。小七弹着琴，看着爸眼角的笑纹，突然觉得，这或许就是太姥姥说的“好日子”——不用有多少钱，不用有多大房子，只要一家人凑在一块儿，能笑出声，能想起过去的事，能把平淡的日子过出甜味，就够了。
二舅的军号
傍晚回招待所时，二舅手里拎着个红布包，进门就喊：“小七，快看看我给你找着啥了！”
红布包里裹着个铜军号，号嘴都磨亮了，上面刻着“1976”的字样。“这是我刚到部队时用的军号，”二舅吹了口气，号管里飘出些灰尘，“当年我总吹这号叫你爸起床，他说听着这号声，比闹钟还管用。”
小七接过军号，冰凉的铜皮贴着掌心：“二舅，您吹一段吧，我照着谱曲。”
二舅清了清嗓子，举起军号吹起来，调子是《起床号》，嘹亮得像能穿透云层。爸突然从沙发上坐首了些，眼睛盯着二舅，像是想起了什么。
“当年你爸来部队探亲，”二舅放下军号，喘着气说，“我就吹这号叫他，结果他起猛了，头撞在暖气片上，起了个大包，还说‘这号声提神’。”
爸突然说：“疼……包……”
“知道疼，”小七摸了摸他的头，“现在不疼了，二舅给你吹好听的。”
二舅又吹起《熄灯号》，调子悠悠的，像月光淌在地上。小七掏出谱子，笔尖在纸上飞快地画着，音符像跳跃的小虾米，一行行排得整整齐齐。
“这调子能配《清明谣》的第二段，”小七指着谱子，“写您和我爸年轻时的事，写军号，写白杨树，写您偷偷给我爸塞冰糖。”
妈端着刚炖好的羊肉汤进来，香气一下子灌满了房间：“快别吹了，喝汤吧，再吹把警卫员都引来的。”
二舅接过汤碗，喝了一大口：“还是我姐做的汤好喝，部队食堂的师傅，手艺再高也熬不出这股味儿。”
“这叫家的味儿，”妈给爸盛了碗汤，“你爸总说，不管走多远，闻见这味儿，就知道到家了。”
爸小口喝着汤，嘴角沾着油星，像个孩子。小七看着他，又看看二舅，突然明白，为什么每年清明都要来京津——不是为了吃大虾，不是为了逛老街，而是为了这股子家的味儿，为了让爸能在熟悉的地方想起点什么，为了让这些平淡的快乐和曲折的往事，能像军号声一样，留在时光里，留在心里。
夜色漫进窗户时，小七又弹起了《清明谣》，二舅跟着哼，张哥打着拍子，乐乐趴在爸的膝盖上，听着听着就睡着了。爸的手轻轻放在乐乐的头上，眼睛闭着，嘴角却带着笑，像是在做一个甜美的梦，梦里有太姥姥的黄瓜，有锣鼓似的屁，有绿皮火车的摇晃，还有一家人的笑声，像清明的风，温柔地吹了一年又一年。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cgfcga-43.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net