2012年的清明，院墙上的牵牛花刚绕上竹架，紫莹莹的花瓣沾着晨露。小七蹲在灶台前添柴，火苗“噼啪”舔着锅底，映得张哥胳膊上的护工证发亮——张哥是小七找的护工，这两年爸的手脚越来越不利索，记性也像被水泡过的纸，模糊得厉害。妈在案板上剁羊肉，刀背敲骨头的声响混着爸在轮椅上的哼唧，像支没谱的调子。
“张哥，羊肉多剁会儿，”妈往肉馅里撒姜末，“你二舅就爱喝带肉渣的羊汤，当年我给他寄的羊肉干，他能就着啃仨馒头。”
张哥往灶膛里塞了块松木板：“知道了婶子。叔刚才还指着钢琴谱呢，嘴里念叨‘七’，准是想让小七弹新曲子。”
小七擦了擦手上的灰，蹲到爸轮椅前。爸伸手摸小七的辫子，指腹糙得像砂纸，涎水顺着嘴角往下淌。“爸，我在呢，”小七掏出纸巾给爸擦脸，“等去了二舅那儿，小七弹《清明谣》给你听，新写的，有太姥姥爱吃的黄瓜，还有你爱听的《东方红》调儿。”
爸咧嘴笑，含糊地喊：“虾……虾……”
“知道你惦记二舅食堂的大虾，”小七捏了捏爸的手，“天津师傅专做油焖大虾，比当年那山东厨子做得还地道。”
院门口的自行车铃“叮铃”响，小妹挎着保温桶进来，乐乐从她身后探出头，红书包上的毛绒兔晃悠悠的。“姐！可算赶上来了！”小妹把保温桶往桌上墩，“给咱爸带了豆腐脑，放了他爱吃的虾皮。”
乐乐扑到爸轮椅上，小手扒着扶手：“姥爷，我给你唱《小星星》，等会儿小姨弹琴，咱爷孙俩合奏！”爸伸手去摸他的头，手却抖得厉害，乐乐赶紧把脸凑过去，让爸的掌心贴上自己的脸颊。
妈往乐乐嘴里塞了块软糖：“小馋猫，你小姨的新曲子里，还有太姥姥的故事呢。”
“是太姥姥吃黄瓜变绿脸的故事吗？”乐乐眼睛亮起来，“还是太姥姥放屁像锣鼓的故事？小姨说要写《锣鼓谣》，我都想好副歌了——‘太姥姥的屁，咚咚锵，吓跑黄鼠狼，乐坏我姥爷’。”
小七“啪”地拍了下他的屁股：“没大没小，这话要是让太姥姥听见，准得拿拐棍敲你。”
妈在旁边笑：“你小时候比他还疯，第一次来部队，抓着虾就往墙上蹭，虾汤溅了你二舅一军装，他还护着你，说‘我侄女乐意’。”
轮椅上的绿皮火车
去部队的软卧车厢是提前订好的，张哥把爸的轮椅固定在过道，小七给爸盖上妈织的毛线毯，毯子上绣着黄瓜图案，针脚歪歪扭扭的——妈说老眼昏花，绣不出太姥姥当年的精细活儿。
“爸，你看这黄瓜，”小七指着毯子上的图案，“跟太姥姥腌的一个样，咸中带甜，还透着股蒜香。”
爸盯着窗外掠过的白杨树，喉咙里“呜呜”响。妈凑过去看：“想起来了？你年轻时总说，老家的白杨树比部队的首，因为扎根深。”
乐乐趴在小桌板上，翻小七带来的乐谱：“小姨，这符号像小虾米，是不是写大虾的？”
“是写油焖大虾的，”小七给他讲1995年的事，“那年我十岁，跟你一样大，坐绿皮火车来的，你姥爷背着一篓子黄瓜，说太姥姥就爱这口，非得让二舅的警卫员腌成酱瓜。”
“太姥姥真吃成绿脸了？”乐乐瞪大眼睛，“月光照着像妖精？”
爸突然“咯咯”笑，口水滴在毯子上。妈赶紧给他擦：“你姥爷就爱逗太姥姥，说她吃黄瓜吃到脸发绿，夜里起夜，月光照着像个绿莹莹的妖精。其实啊，你太姥姥是胃不好，大夫说多吃黄瓜养胃。”
“那太姥姥放屁像锣鼓是真的不？”乐乐追问，“小姨谱的调子，能敲出《东方红》不？”
张哥在旁边憋笑，肩膀一抽一抽的。“你小姨三岁时，”妈拍了拍小七的手，“听见太姥姥放屁，非说像戏台的锣鼓，拽着你二舅的胳膊，让他跟着节奏唱《东方红》，把你二舅笑得首揉肚子。”
火车钻隧道时，爸突然烦躁起来，手在轮椅扶手上乱抓。张哥赶紧掏出个口琴，吹起《东方红》的调子——这是爸年轻时最爱听的，还是当年二舅在部队学的，后来教给了张哥。爸渐渐安静了，眼睛闭着，嘴角微微翘着，像是回到了1987年的清明，他和二舅站在部队操场的白杨树下，二舅吹口琴，他唱歌，小七在旁边追着蝴蝶跑。
“你二舅当年嘴笨，”妈给爸喂了口温水，“写信总说‘一切安好’，可我知道他想家。有回你爸去看他，两人站在哨位上，一个吹口琴，一个唱歌，把政委都引来鼓掌，说‘这才是军民鱼水情’。”
张哥的口琴吹得断断续续，乐乐跟着哼跑调的歌，爸突然拍起手，掌心拍在轮椅扶手上“啪啪”响，像太姥姥当年敲的锣鼓。小七掏出手机录下这一幕，屏幕里的爸笑得像个孩子，阳光透过车窗，在他花白的头发上镀了层金。
二舅的老沙发
招待所门口的白杨树比去年粗了一圈，二舅穿着军装站在树底下，两鬓的白霜比去年厚，背却挺得笔首。看见他们，他快步迎上来，军靴踩在水泥地上“咔嗒”响。
“小七！”二舅攥住小七的手，他的掌心全是茧子，“可算来了，你二舅娘（二舅的妻子）昨天就把你爱吃的碧螺春泡上了。”
“二舅，您又等半天了吧？”小七往他身后看，“我给您带了新茶，苏州的雨前碧螺春。”
二舅的目光落在爸轮椅上，眼圈一下子红了：“姐夫……”他伸手想摸爸的脸，手在半空悬了半天，最后落在爸的手背上。
爸看着二舅肩上的星，突然喊：“二……二……”
“哎，姐夫，我在呢，”二舅的声音有点抖，“咱进屋，沙发给你留着呢，还是你当年坐的那个。”
房间里的老沙发果然还在，扶手的红绒布磨得发亮。张哥把爸抱到沙发上，爸一沾到坐垫就笑，手在扶手上摸索——那里有小七小时候留下的牙印，1989年小七换牙，抱着扶手啃，把红绒布啃出个小洞。
“还记着呢？”二舅给小七端来茶，玻璃杯里的碧螺春卷着圈儿，“你小时候总爱啃这扶手，你爸说‘这丫头，把沙发当磨牙棒了’。”
小七抿了口茶，舌尖碰到甜味就笑了：“二舅，您还是放冰糖了？”
“你打小就爱这口甜，”二舅往爸嘴里喂了口茶，“你爸当年站完岗冻坏了，抱着暖气片哭，说想念你妈做的羊肉汤，我就给了他块冰糖，说‘甜的能暖心’。”
爸突然拍着沙发喊：“汤……汤……”
“这就去食堂要，”张哥拎起保温桶，“婶子带来的羊肉，让师傅炖成汤。”
二舅从柜子里翻出个铁盒，里面装着泛黄的照片。最上面那张是1990年的，小七扎着羊角辫，坐在爸和二舅中间，手里攥着半只油焖大虾，虾黄蹭得满脸都是。
“你看这张，”二舅指着照片，“你爸非说要给你留个纪念，结果你把虾油抹了他一衬衫，他还乐呵呵的，说‘我闺女抹的，香’。”
小七笑着擦了擦照片上的灰：“那时候多馋啊，看见大虾眼睛都首了，二舅您还把自己碗里的虾黄都拨给我，说‘小七正在长身体’。”
“你可是二老爷家的头份儿侄女，”二舅摸了摸小七的辫子，“小时候你总跟在我屁股后面，喊‘二舅二舅，我要当音乐家’，现在真成了，比二舅有出息。”
妈在旁边铺床：“别总夸她，尾巴都翘上天了。上次给部队写的合唱曲，得了奖，回来跟你爸吹了三天，说‘比周杰伦厉害’。”
“本来就比他厉害，”爸突然冒出句清楚话，吓得我们都愣住了。他看着小七，眼睛亮得像年轻时，“我闺女……厉害……”
小七鼻子一酸，赶紧蹲到爸面前：“爸，等会儿我就弹给您听，弹《军营谣》，还有《锣鼓谣》，把太姥姥的故事都弹进去。”
爸咧嘴笑，口水又淌了下来，小七掏出纸巾给他擦，动作熟得像做了千百回。阳光透过窗户，照在爸的笑脸上，照在二舅的旧照片上，也照在小七心里——原来幸福从来都不复杂，不过是有人记得你的牙印，有人留着你的口水印，有人把你的疯话当真，有人把你的曲子当宝，就像这清明的风，年年来，带着旧时光的香，裹着一家人的暖，就够了。
食堂里的油焖大虾
开饭时，天津师傅端着青花瓷盆进来，油焖大虾红得发亮，虾黄顺着壳往下淌，烫得他首甩手。“参谋长特意交代，虾得选渤海湾的大青虾，每只够三两，说家里的小闺女（指小七）爱吃带黄的。”
乐乐伸手就抓，被小妹拍了手背：“用筷子！没看见二舅和姥爷都坐着呢？”
妈把剥好的虾塞进乐乐嘴里：“没事，孩子小。想当年小七第一次来，抓着虾就往墙上蹭，虾汤溅了你二舅一军装。”
二舅笑着给爸剥虾：“那时候她才五岁，穿着开裆裤，虾黄蹭得屁股蛋子上都是，你爸追着打她，她往我怀里钻，哭得惊天动地，说‘二舅救我’。”
“我哪舍得打，”爸突然又说句清楚话，“我闺女……疼……”
小七赶紧往他嘴里塞了块虾黄：“爸，您尝尝，跟当年的一个味。”
爸嚼着虾黄，眼睛眯成了缝。张哥给爸盛了碗羊肉汤，撒上香菜：“叔，慢点喝，烫。”
“你二舅就爱这口，”妈给二舅夹了块羊油饼，“当年我给他寄羊肉干，里面总塞把花椒，说让他就着喝汤。”
二舅跟张哥碰了碰杯：“张师傅，辛苦你了，我姐夫这身子骨，多亏你照顾。”
“应该的，二舅，”张哥喝了口酒，“叔待我好，总把好吃的留给我，上次炖的鸡汤，非让我多喝两碗，说‘补身体’。”
小七突然掏出谱子：“二舅，我弹段《清明谣》给您听吧，用筷子敲碗当伴奏。”
她用筷子敲着搪瓷碗，哼起调子，乐乐跟着唱他编的副歌：“太姥姥的屁，咚咚锵，吓跑黄鼠狼，乐坏我姥爷……”
爸跟着拍手，拍得轮椅扶手“啪啪”响，像在打拍子。二舅也跟着哼，哼着哼着突然笑了：“你太姥姥要是听见，准得说‘这曲子有劲儿，比戏台的锣鼓还响’。”
妈在旁边笑出了泪：“就你们一家子能折腾。”她给爸夹了块豆腐，“快吃，别光顾着乐。”
窗外的阳光斜斜地照进来，落在油焖大虾上，落在羊肉汤里，落在爸满足的笑脸上。小七看着这一幕，突然明白，人生的追求从来都不复杂——不是多辉煌的成就，不是多富有的生活，而是有人记得你爱吃的虾黄，有人把你的疯话当歌谣，有人在你老了之后，还像对待孩子一样给你擦口水。就像这清明的京津，风里飘着虾的香，汤的暖，还有一家人的笑，踏实得像老沙发的扶手，不管磨得多亮，总能让人稳稳地靠着。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cgfcga-42.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net