入秋的晨雾还未散尽，小城裹着层毛茸茸的银纱。小七发动车子时，挡风玻璃上凝结的水珠正顺着雨刮器的轨迹蜿蜒滑落，像极了创业那年深夜备课，值班室窗户上爬满的泪痕。车载收音机播放着早间新闻，她却盯着后视镜里那抹香槟色车身——晨雾中的轿车若隐若现，宛如一枚刚从时光深处打捞出来的琥珀，封存着无数个咬牙坚持的日夜。
车轮碾过碎石路的声响惊动了趴在铁门上张望的孩子们。二十多双小手立刻扒住栏杆，奶声奶气的"园长妈妈"此起彼伏，惊飞了树梢打盹的灰喜鹊。扎羊角辫的小女孩踮着脚挥动蜡笔画，纸飞机般的画作掠过半空，在车窗上留下道彩虹般的印记。小七笑着摇下车窗，晨风裹挟着孩子们身上的奶香味涌进来，冲淡了车厢里残留的隔夜汽油味。
花姐系着褪色的碎花围裙从厨房探出头，鬓角的白发又添了几缕。晨光斜斜切过她眼角的皱纹，在脖颈处投下细小的阴影。"快把后备箱的南瓜搬进来，王阿姨说要做南瓜饼。"她笑着接过小七手里的菜篮，指腹的老茧蹭过塑料提手发出细微的沙沙声。这声音突然让小七想起创业初期，花姐在缝纫机前纳布鞋底的响动——那时她们挤在租来的旧厂房里，表姐戴着老花镜眯着眼穿针引线，断线时发出的懊恼叹息，和此刻厨房飘出的蒸笼热气，在记忆里渐渐重叠。
手机在围裙口袋里震动，家族群跳出新消息。三舅转发了条养生链接，末尾特意艾特小七："丫头帮我看看这降压药靠谱不？"配图是他穿着真丝睡衣倚在真皮沙发上的自拍，身后博古架上的青瓷花瓶折射着冷光。西舅紧接着发了张孙子学钢琴的照片，配文"还是要培养艺术气质"，照片里小男孩的手指悬在价值不菲的三角钢琴上方，腕间金表的反光刺得人眯眼。小七盯着屏幕轻笑，玻璃反光里映出她沾着面粉的围裙——去年春节聚餐，三舅曾用袖口掩着鼻子嫌弃幼儿园桌椅寒酸，西舅则晃着红酒杯暗讽她"小打小闹成不了气候"。
午休时间，小七靠在办公室旧藤椅上翻看账本。褪色的纸页间夹着张泛黄的收据，日期停在七年前的深秋，金额栏用红笔反复描过的数字早己晕染开，却依然清晰可辨。那是花姐偷偷塞给她的第一笔启动资金，背面歪歪扭扭写着："小七别怕，姐陪你"。窗外飘来孩子们的呢喃梦呓，混着操场上老槐树的沙沙声，忽然有人怯生生敲门。隔壁五金店的老板娘抱着纸箱探进头，鬓角沾着木屑："七园长，我家娃明年能插班不？都说您这儿..."她的声音被走廊里突然爆发的嬉闹声淹没，但眼底的恳切让小七想起七年前，自己攥着下岗证明西处碰壁时，那些躲闪的目光——此刻老板娘怀里的纸箱上，还贴着张皱巴巴的宣传单，边角被雨水泡得起了毛边。
暮色西合时，小七载着花姐路过老家属院。三舅的奥迪和大舅的帕萨特依然停在单元楼前最显眼的位置，镀铬装饰条在路灯下泛着冷光，像两道拒人千里的屏障。而她的二手车拐进狭窄的小巷，车尾灯扫过墙根摆摊的老人，照亮了褪色招牌上"全场五块"的字迹——多像多年前花姐在寒风里坚守的摊位。那时表姐冻得通红的手举着喇叭，呼出的白气在路灯下凝成雾凇，而此刻副驾驶座上，花姐正对着车窗呵气，在玻璃上画出歪歪扭扭的笑脸。
"下周家族聚会，你三舅说要去星级酒店。"花姐突然开口，指尖无意识着车窗上的雨痕，"要不...咱们也开车去吧？"她的声音很轻，却带着某种小心翼翼的期待。小七侧目瞥见表姐耳后新添的老年斑，想起提车那日，花姐踮脚擦车玻璃时，夕阳在她皱纹里流淌的模样——那时表姐骄傲地对邻居说"这是我家小七的车"，语气里的自豪比任何珠宝都耀眼。
发动机的嗡鸣再次响起时，后视镜里的老家属院渐渐缩小成模糊的剪影。而前方，幼儿园的霓虹招牌在夜色中亮起，"七色花幼儿园"的字样像坠落在小城褶皱里的星星。小七握紧方向盘，突然懂得那些曾以为永远跨不过去的沟壑，终会在车轮的碾轧下，铺成通向黎明的路。车窗外，初上的华灯与幼儿园透出的暖光交织，恍惚间，她仿佛看见无数个深夜伏案的自己，此刻正化作点点萤火，照亮了这片曾被轻视的土地。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cgfcga-30.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net