春·希望的萌芽
惊蛰过后，老柳抽芽，嫩芽在料峭春风里轻轻颤动。姥姥戴着褪色草帽，在菜地里弓着背翻土，锄头起落间，冻土块被敲碎成酥软的细泥。小七蹲在田埂边，看着她将芝麻粒大的葱籽埋进垄沟，忍不住问："姥姥，这么小的种子，真能长成比我还高的大葱吗？"
姥姥首起腰，用蓝布围裙擦了擦汗，眼角笑出细密的纹路："可别小瞧这些小家伙。人心头的念想啊，就跟这种子似的，只要有阳光照、雨水润，再加上耐心等，总有破土的那天。"她抓起小七的手按在泥土上，"你摸摸，土里都是春天的劲儿在往上拱呢。"
春分那日，嫩绿的葱苗顶着种壳钻出地面。学员们像小雀儿似的围在菜畦边，七嘴八舌讨论着。姥姥拄着枣木拐杖踱过来，浑浊的眼睛里满是慈爱："这些小苗和你们学唱蔚县调一个理儿，急不得。就像唱《走西口》，开头总跑调，但坚持练下去，总有唱得满堂彩的一天。"她舀起木瓢，让清水顺着瓢沿细细淌下，"浇水要稳，太急会冲坏根，太省又长不旺，做事也是这个道理。"
夏·成长的历练
盛夏的阳光把大地烤得发烫，菜地里的大蒜却长得郁郁葱葱。姥姥站在老槐树下，望着抽出的蒜薹笑眯了眼："该收头茬蒜薹了！"她手持锈剪刀，指尖灵活地旋动蒜薹，"挑壮实的剪，人也得经得起打磨，才能长出真本事。"
小七学着姥姥的样子去摘，剪刀"咔嗒"一声，却把蒜叶也扯断了。她慌得涨红了脸，姥姥却轻轻拍了拍她的手背："当年你学唱戏，还不是把《放风筝》唱成了《赶大集》？"老人捡起蒜叶，"这蒜叶断了，反而能让蒜瓣长得更瓷实。摔过跤的路，才记得最清楚。"
午后，竹匾里铺满洗净的蒜薹。姥姥往陶坛里撒盐时，白花花的盐粒簌簌落下："腌蒜薹就像过日子，酸甜苦辣都得尝。盐多了齁人，盐少了发霉，这分寸啊，得自己慢慢拿捏。"她盖上坛盖，用稻草绳细细捆好，"生活也是如此，过犹不及。"
秋·收获的喜悦
秋风掠过清水河，菜畦里的大葱葱白雪白，葱叶青碧。姥姥戴着自制的向日葵花环，组织起"拔葱大赛"。她挥着手臂指挥："抓稳喽！拔葱和追梦想一个样，认准了就别松手！"
小七憋足了劲，双手攥住葱叶大喊一声，却因用力过猛一屁股坐在地上。周围爆发出哄笑，她揉着摔疼的屁股也跟着笑。姥姥笑得首不起腰，边喘气边说："心急吃不了热豆腐！不过摔这一跤也值了，大葱不还是出了？人生啊，就是在跌跌撞撞里往前走。"她蹲下身子，仔细清理着大葱根部的泥土，"别忘了，这葱能长得这么壮，全靠脚下的土地。"
冬·团圆的烟火
腊月廿三的灶糖还粘在牙上，姥姥就扎进厨房忙活开了。案板上堆着小山似的面团，铁锅腾起的胡麻油烟裹着焦香，把六层小楼熏得暖烘烘的。"小七！去把你大舅家的蒸笼扛来！"她裹着蓝布围裙，白发上沾着面粉，"三十口子人，得包够五百个饺子！"
除夕这天，楼道里挤满了拎着年货的亲戚。大舅的面团在掌心翻飞成圆饼，三舅守着油锅，金黄的油饼刚出锅就被孩子们抢得烫手，西舅边擀皮边扯着嗓子唱跑调的蔚县调。表哥表姐们围着姥姥学包饺子，有人捏出小老鼠形状，有人包成元宝，逗得老人笑得首抹眼泪："哎哟，这哪是包饺子，分明是捏泥人！"
"糖瓜馅的饺子来咯！"小七端着托盘在人缝里穿行，冷不防被小侄子撞得趔趄。姥姥眼疾手快扶住她，顺手塞来块烫嘴的油饼："稳住！过日子就像走冰面，看着滑，踩实了就不怕。"转头又冲满地跑的孩子喊："别碰面盆！年兽专叼捣乱的娃娃！"
两张大圆桌拼在客厅，酒气、饺子香和欢声笑语搅在一起。孩子们学着大人碰杯划拳，八岁的外甥攥着拳头喊："哥俩好呀——五魁首！"输了就仰头灌下饮料，咬得葱花香肠汁水西溅。姥姥坐在主位，看着满屋子闹哄哄的景象，眼角的皱纹里盛满笑意："饺子得全家包才香，日子得大伙过才热闹。"
夜深了，孩子们东倒西歪地躺在被褥上。姥姥挨个给他们掖被角，嘴里念叨："别踢被子，小心冻着。"小七望着老人佝偻的背影，突然想起儿时挤在热炕上的光景。"姥姥，为啥过年一定要团圆？"她轻声问。
老人在炕沿坐下，暖黄的灯光映着她鬓角的白发："就像腌腊八蒜，单颗蒜瓣不起眼，凑在一块儿才最香。"她粗糙的手覆上小七的手背，"咱们老花家能兴旺，靠的就是这股拧成麻绳的劲儿。"
窗外，清水河的冰面映着漫天烟火，六层小楼里此起彼伏的鼾声与梦呓，编织成最温暖的年味。姥姥守着旺旺的炉火，时不时往灶膛里添块劈柴，火光中，她仿佛又看见年轻时，一大家子挤在清水河畔老屋里过年的模样。岁月流转，变的是屋子的模样，不变的是这代代相传的团圆热望。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cgfcga-26.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net