暴雨如注，豆大的雨点砸在工作室的玻璃上，发出密集的“砰砰”声。小七握着手机的手微微发抖，社区工作人员的声音混着电流声传来：“王奶奶发高烧，家里没人......”她刚抓起伞，转身就看见姥姥己经站在门口。
老人驼着背，却把深蓝色雨衣裹得严严实实，竹篓里整齐码着洗净的葱白、紫皮大蒜，保温桶还冒着热气——那是刚熬好的姜汤，表面浮着几片金黄的姜片。“我陪你去。”姥姥的声音被窗外的 thunder 声压得低沉，可那双浑浊的眼睛却亮得惊人，“王奶奶就爱吃我腌的糖蒜。”
“姥姥，雨太大了，您在家等着......”小七话没说完，就被姥姥塞进手里一个油纸包。隔着的油纸，她摸到里头圆圆的硬物——是姥姥常揣在兜里的润喉糖，每次教孩子们唱蔚县调时，总会分给大家。
两人深一脚浅一脚地走在积水的巷子里。姥姥的小脚陷进泥坑，小七伸手去扶，却被老人倔强地甩开：“我还没老到走不动！你小时候溺水那次，我抱着你跑了三条街......”话音被狂风撕成碎片，可小七分明看见，姥姥抓着她手腕的手在微微颤抖。
王奶奶家的门虚掩着，推开门，一股闷热的气息扑面而来。老人蜷在沙发上，额头上的湿毛巾己经半干。姥姥快步上前，竹篓里的葱姜蒜“哗啦”倒在茶几上，动作麻利得不像个七十多岁的老人。“快把姜汤热一热。”她一边用手背试王奶奶的体温，一边吩咐小七，“把我腌糖蒜的坛子搬来，在厨房第三层抽屉......”
小七转身时，瞥见姥姥偷偷捶了捶自己发麻的腿。记忆突然翻涌——上周她给姥姥洗澡，温热的水流漫过老人松弛的皮肤，竟发现姥姥的背上一片光洁，皮白白滑滑的，一根毛都没有。当时她忍不住笑出声，姥姥却眯着眼调侃：“一有毛就拔了，不然怎么跟你姥爷跳年轻时的秧歌？”可现在，老人后颈的膏药在水汽中若隐若现，那是前几天帮邻居收大葱时摔的。
“发发汗就好了。”姥姥用勺子轻轻撬开王奶奶的嘴唇，姜汤顺着嘴角流到枕头上，她立刻掏出蓝布围裙的一角擦拭，“以后别总吃凉的，葱胡子煮水最驱寒，蒜皮子......”她的声音突然哽咽，转头看向窗外的雨幕，“蒜皮子杀菌，老祖宗的话不能忘啊......”
等王奶奶喝完姜汤，姥姥又变魔术似的从竹篓深处掏出个小陶罐。揭开盖子，琥珀色的糖蒜在汤汁里泛着的光泽。“就知道你惦记这个。”她用竹签挑出一颗，小心翼翼地喂进王奶奶嘴里，“还记得咱俩年轻时，在河边偷葱被老张头追着跑吗？”
王奶奶虚弱地笑了，含混不清地嘟囔：“你还拿蒜砸他......”
临走时，姥姥坐在王奶奶床边，用铅笔在皱巴巴的纸上一笔一划地写着：“米醋三斤，冰糖半斤，陈皮两片......”雨水顺着她的发梢滴在纸上，字迹晕染开来，却依旧工整。“泡够二十一天才能开盖，”她把纸塞进王奶奶枕头下，“等你好了，咱们再去河边挖野葱。”
回程的路上，雨渐渐小了。姥姥突然停下脚步，从怀里掏出个油纸包——是半块没吃完的玉米饼，己经被雨水泡得发软。“你小时候最爱吃这个。”她掰下一小块，塞进小七嘴里，“那时候穷，每次烙饼都要数着面......”
小七咬着饼，咸涩的味道混着雨水漫上舌尖。她想起小时候在清水河边，姥姥也是这样把热乎乎的玉米饼塞进她手里，自己却啃着冷硬的窝头。而现在，老人的手指布满沟壑，指甲缝里还沾着今天挖葱时的泥土。
“姥姥，等天晴了，我给您洗澡。”小七突然说。
姥姥愣了一下，随即笑出声，眼角的皱纹里盛着细密的水珠：“又惦记看我这老皮老肉？放心，一根毛都不会长出来，省得你笑话！”她挽上小七的胳膊，脚步轻快起来，“不过得用你上次买的桂花味儿的香皂，洗完去河边溜达，说不定还能遇到老张头，再拿蒜砸他一回......”
暮色渐浓，清水河的水面泛起细碎的金光。两个身影在潮湿的石板路上越走越远，竹篓里剩下的葱叶轻轻摇晃，仿佛在诉说着，有些牵挂，比暴雨更绵长，比岁月更温热。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cgfcga-25.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net