深秋的第一场霜来得猝不及防，清晨的玻璃窗蒙着层薄霜，在阳光折射下泛着细碎的光。小七推开阳台门，寒意裹着枯叶卷进来，她缩了缩脖子，目光落在父亲轮椅旁的空藤椅上——往常这个时候，姥姥早该端着搪瓷缸，晃悠着小脚哼着曲儿来晒太阳了。
"姥姥今早没胃口。"父亲含糊不清的声音从身后传来，他费力转动轮椅靠近，僵首的手指无意识着扶手，"天没亮就听她在咳嗽..."话音未落，里屋传来压抑的闷咳声，像破旧风箱发出的响动。小七心头一紧，快步冲进卧室，正撞见姥姥用蓝花手帕捂着嘴，指缝间渗出几点暗红。
"老毛病罢了。"老人慌忙把手帕塞进袖管，强撑起笑脸，眼角的皱纹却因用力而扭曲，"别告诉...你爸。"小七蹲下身，握住那双布满老年斑的手，掌心的温度比往年凉了许多。床头的樟木箱敞开着，露出半卷泛黄的药方，纸角还沾着干涸的药渍。
厨房药罐咕嘟作响，蒸腾的雾气里飘着当归的苦味。姥姥蜷在竹躺椅上，盖着褪了色的蓝布棉被，看着小七把煎好的汤药吹凉。"我这身子，倒成了拖累。"老人望着碗里浮沉着的药渣，突然轻笑出声，"当年逃荒时，嚼着树皮都能走百里，现在喝口热汤都要折腾..."
夜深人静，小七被断断续续的响动惊醒。她摸黑走到客厅，看见姥姥正跪在佛龛前，佝偻的脊背在月光下弯成孤舟。檀香袅袅中，老人对着泛黄的全家福喃喃自语："老头子，当年你走得急，说要守着老城门等我们。可等我带着孩子们回去，连块碑都找不着..."
第二日清晨，小七在姥姥枕头下发现了那封未写完的信。信纸被反复得发皱，铅笔字迹洇着水痕："宝儿，妈可能要去见你爹了。别怨小七，她比当年的我还倔，非要把家里最好的都留给..."墨迹到此戛然而止，旁边用红笔歪歪扭扭画着个糖葫芦，那是姥姥去年庙会念叨过的。
"在偷看什么？"老人不知何时倚在门框，裹着枣红色披肩的身影显得格外单薄，"过来，帮我梳个头。"梳妆镜前，小七颤抖着手指穿过姥姥稀疏的白发，突然发现那些银丝间藏着的，不只是岁月，还有虱子卵般灰白的结。
"当年逃荒，虱子多得能把头发结成毡。"姥姥对着镜子轻笑，浑浊的眼睛映着窗外摇曳的梧桐树影，"你大舅那时候才三岁，哭着说头皮要被虫子吃掉了..."话音未落，剧烈的咳嗽打断了回忆，她扶着桌沿缓了缓，从怀里掏出块薄荷糖塞进小七嘴里，"甜吗？和你小时候一样。"
菜市场的喧闹声里，姥姥又恢复了往日的精气神。她拄着拐棍在摊位间穿梭，和卖豆腐的王婶讨价还价时，声音依旧清亮："豆腐脑里得多搁半勺紫菜！不然明儿我可不来了！"路过肉摊，却破天荒没买五花肉，反而要了两根猪骨头："熬汤补钙，给我那老女婿补补。"
回家路上，姥姥突然在五金店前驻足。她盯着货架上的老花镜，布满裂纹的指甲轻轻敲着玻璃："等开春了，给你爸买副新眼镜。他总说报纸上的字在跳舞..."说着说着，声音突然哽咽，"可我怕是等不到开春了。"
当晚，姥姥翻出压箱底的蓝布包袱，里面整整齐齐叠着新纳的千层底布鞋。"这双给你，针脚密，能穿好些年。"老人把鞋塞进小七怀里，又摸出个红绸包，"这是给你爸的，他年轻时总说想要块怀表..."红绸下露出半截铜链，表壳己经斑驳，背面刻着模糊的"平安"二字。
月光爬上窗台时，姥姥坚持要给小七讲最后一个故事。她靠在床头，声音轻得像飘落的枯叶："从前有座山，山里住着个会变戏法的老神仙。他能把苦野菜变成红烧肉，把破棉袄变成绸缎..."说着说着，老人的眼皮越来越沉，枯瘦的手仍紧紧攥着小七的衣角。
凌晨时分，一声悠长的叹息惊飞了枝头的夜枭。小七冲进卧室，看见月光温柔地笼罩着床上的老人，她的嘴角还挂着未说完的笑意，掌心躺着块化了一半的薄荷糖，在晨光里泛着微弱的甜。窗外，第一片银杏叶悄然飘落，盖住了石板上未干的泪痕。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cgfcga-18.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net