随着日记本页面上的倒计时“00:00”归零，林悦零怔怔地望着那本安静摊开的红色笔记本。
原本浮动在页面上的马赛克，就像是一场虚假的幻觉，悄无声息地消散了。它们仿佛从未存在过一样，被时间连根拔除，只剩下几张泛黄的旧照片静静躺在纸页之间，带着尘封的静谧与某种诡异的亲切。
她的指尖微颤，小心地拈起其中一张。
照片上的女人年轻温婉，面容柔和，笑意清浅中带着一种令人安心的温柔气息。那笑容如同春风中摇曳的玉兰，纯净而沉静，林悦零几乎是一眼就认出了她——母亲。即使记忆如残片般散乱破碎，那熟悉的面容依旧深植在她意识的最深处，仿佛一粒未曾风化的种子，在混乱中静静发芽。
她翻开日记的第一页，纸张边角卷翘，字迹斑驳凌乱，像是被仓皇之间的情绪强行烙下，每一个字都带着尖锐的崩裂感。
“2014年4月14日。我带着他去拍全家福。可出来的照片却是三个人。该死的那个人又出现了。他怎么还没死？”
林悦零怔住，胸腔一紧，指尖不由自主地攥紧了纸页。
“……现在己经是2025年了。”
她喃喃自语，声音低得几乎不可闻，却在寂静中显得格外刺耳。心中一种莫名的悸动涌了上来，像是某道幽深的裂缝，正悄然撕开她对现实的认知。
她继续翻阅下去。
日记的笔迹变得越来越潦草，墨水在纸上洇成一片片深褐色的斑痕，像是情绪通过笔尖渗出了血，像是崩溃的灵魂在纸面上挣扎着呼喊。
“他不该出现……那晚明明己经……”
“梦里，他坐在厨房里，我亲眼看见他喝下那锅汤……”
“林悦零，是你！你杀了他！不，不对……是我……是他……是我们……”
字迹逐渐扭曲，语言从熟悉的人类文字滑向不可名状的符号，像是被数字病毒篡改的数据碎片，字母与符号混杂纠缠，构成一种让人头皮发麻的混沌结构。
“我明明己经杀了他……不可能……他怎么还活着！”
林悦零猛地合上日记本，心跳剧烈到几乎撞击胸腔。她的耳边，仿佛有一道轻微却清晰的低语在缠绕，那声音不属于人类，也不像电子噪声，却以某种不可抗拒的方式钻入她的意识深处。
她抬起头，房间内出奇地安静。死寂笼罩一切——楼下的剁肉声不知何时消失了，窗外本应沙沙作响的树叶也停止摆动，仿佛整个世界被按下了“静音”。
她屏住呼吸，轻手轻脚地走向楼梯，脚步声被厚实的地毯悄然吞没，像是踏进了一只正在闭目沉睡的怪物口中。
原本明亮的阳光，透过窗帘竟投不出任何暖意，整个屋子像被罩上一层看不见的黑布，空气中泛着潮湿与腐朽的沉闷味道。
她的目光扫向客厅——空无一人。弟弟原本躺着的沙发上，只剩下一部亮着屏幕的手机，屏幕静静地显示着时间：2025年6月15日，16:44。
她的眼睛缓缓移向墙上的那张全家福。
爸爸的位置己经彻底撕裂，只剩下一片雪白的空洞。妈妈的脸依然存在，却从原本温柔的微笑，变成了一种扭曲的咧嘴——笑得僵硬，眼神仿佛有一只东西藏在皮肤之下，从里往外看。
林悦零眉头紧皱，心跳如雷，正准备靠近看清，却被厨房突然响起的“砰、砰、砰”声吓得一震。
那是剁肉的声音，节奏稳定、力道均匀。
她猛地转头，只见弟弟站在餐厅门口，一动不动。他面无表情，苍白的脸上仿佛蒙着一层淡淡的灰尘，眼神空洞地望着她。
“……弟弟？”她低声唤道，声音里带着一丝不安。
弟弟没有应答，只是缓缓抬起手，指向厨房的方向。嘴唇微微颤动，像是在拼命从喉咙中挤出一个字：
“……肉。”
“……肉汤……”他突然抱着自己的脑袋低声呢喃，像是在回忆，又像是在自言自语。
林悦零心头一紧，轻步走到厨房门口，手搭在那扇半掩的门上。门后黑漆漆一片，空气中弥漫着一股浓烈的腥臭味，像是什么死去的东西正在炖煮。
她推门而入，炽热的水蒸气扑面而来。
案板上，一把厚重的剁骨刀横躺着，刀刃处残留着暗红色的斑痕。案上蔬菜被随意切开，却看不到一丝血迹。
“……切蔬菜为什么会沾血？”林悦零低声喃喃，喉咙仿佛被一只无形的手扼住，呼吸变得艰难。
她的目光被炉子上的炖锅吸引，那锅汤正在咕噜咕噜冒泡，汤面浮着白色的油花，散发着一种说不清的异味。
她试着喊了一声：“……妈？”
“妈妈不在。”弟弟的声音在她耳边突然响起，低沉梦呓般，如冰锥般扎进神经深处。
她猛地转身，看到弟弟正目光首勾勾地盯着厨房角落的冰箱。
冰箱门竟被粗大的铁链死死锁住，链条上还挂着一把生锈的数字密码锁。
“……我们家冰箱什么时候上了锁？”林悦零喃喃，脑中忽然浮现一个极荒谬的声音：
“控制饮食，管理身材。”
她愣住：对，我是模特。节食，瘦身……所以才上了锁？这个解释太荒唐，却像毒刺般刺入她的思维，让她怀疑自己的判断。
她颤着手拉动铁链，冰箱门微微开启一条细缝，一道冷光透了出来。最底层，一袋封好的深红色肉块被整齐地摆放着，包装袋上赫然写着三个字母：“DAD”是爸爸的意思。
她几乎本能地后退，却被一旁垃圾桶的异样吸引。桶盖微微掀开，黑暗中露出一角熟悉的纸张。
她屏住呼吸，走上前，轻轻揭开——
那是一张被黑墨覆盖的全家福残片。
照片中父亲的脸被涂得漆黑一片，浓墨重彩，仿佛不允许存在。他被遗忘、被抹去，像从未在这个世界真正存在过。
她将照片揣进口袋，再次来到客厅，蹲下身，把碎片拼进原本的照片里。
一阵尖锐的头痛猛然袭来，像是有人把她的头皮硬生生撕开，将炽热的数据流硬灌进她的大脑。她的视野跳动扭曲，全家福的画面像电视坏掉一样闪烁不止，马赛克蔓延，最终定格成一个全新图像。
照片中，一个陌生的家庭组合显现：一个模糊的成年男性，一个年轻的母亲，还有一个笑得诡异的小男孩。
林悦零的手剧烈发抖：“……他们是谁？我的家人吗？”
脑中一阵嘈杂刺耳的声音响起：
“意识同步率达标，激活成功。”
剧烈的头痛戛然而止，取而代之的是一股记忆的洪流轰然灌入。
她并不属于这个家。但这个家的记忆却像病毒一样，以暴力方式嵌入她的神经，扭曲她的过去、她的身份——就像电脑病毒将代码篡改重写一般，她的意识被强行覆盖。
她缓缓转头，男孩正盯着她看，眼中浮现一种奇异的审视。
厨房里，剁肉声又一次响起，伴随着女人低声哼唱的旋律——熟悉又陌生。
“宝贝们，洗手吃饭咯～”
男孩扯了扯她的衣角，轻声说：“姐姐要先洗手。”
她机械地走向洗手池，打开水龙头，水却只是“咕噜咕噜”地冒泡——排水口似乎堵住了。
她迟疑着是否要伸手去掏，男孩忽然递来一瓶白色塑料瓶——“管道疏通剂”。
林悦零盯着那瓶子，心中却冒出一个违和念头：这个卫生间根本没有放瓶子的柜子……那这瓶东西从哪来的？
男孩没有解释，神情严肃地将液体倒入管道中。
片刻之后，水面翻涌出一团白色软物——那是一张泡烂的纸。
她小心地将其捞起，展开辨认。那是一页被撕掉的日记纸。她将其小心拼回日记本中，纸张瞬间化入内页，文字如幽灵般浮现：
“2013年6月14日……我竟然亲手杀了他……我的丈夫……我本无意如此……但他的病……太奇怪了……身体逐渐开始出现动物性组织、脓包、毛发……像是被电脑拼接出的怪物……他甚至说自己……不是人了……”
中间的内容模糊，像是被故意抹除。唯有“医生”“病毒”“药物试验”等字眼依稀可见。
林悦零瞳孔剧烈收缩，脑海中只剩一个疑问在回荡：
“爸爸……他到底是什么？”
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cdbahc-2.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net