一、天井里的晨光
我把刨子往条案上一搁，木柄撞出的声响惊飞了檐下的麻雀。阿秀坐在天井的竹椅上，手里捏着块碎木片，阳光透过葡萄架，在她银白的发间织出网。
“柱子，这木头会说话。”她突然抬头，眼里的光像年轻时在河边看我的样子。我走过去摸她的手，指腹的茧子磨得木片发亮——那是她年轻时纳鞋底磨出的，现在摸起来，和我刨了西十年的老榆木一个纹理。
半年前医院的诊断书还压在砚台下，“轻度阿尔茨海默症”几个字被墨渍晕得发蓝。可阿秀偏记得1977年的事，比如我第一次给她做的木发卡，是用梧桐木削的，上面刻着歪歪扭扭的“秀”字。
“该吃药了。”我端来温水，她却把木片往我手里塞：“你闻，有桂花味。”那是块普通的松木，可经她一说，我倒真想起定情那天，她辫梢别着的桂花，落在我刨花堆里，香了整筐木屑。
二、梳头匣里的日记
出事那天是端午，我正给葡萄架绑新枝，听见堂屋传来“哐当”一声。阿秀站在老座钟前，手按着钟摆，见我进来就喊：“柱子，该喂猪了，你爹说今天要杀年猪。”
我手里的麻绳“啪”地掉在地上。她喊的“柱子”是我的小名，可“你爹”是我过世西十多年的老子。1980年我爹走那年，阿秀确实追过跑丢的猪，在门槛上磕破了后脑勺，现在那道疤还在，摸起来像我刨坏的一块槐木，凹下去的地方能存住指甲缝里的灰。
“秀，我是桩子啊。”我去拉她的手，她却猛地甩开，眼里满是陌生：“你是谁？我家柱子去县城做木工了，要给我打个梳头匣。”
我蹲在地上找碎木片时，膝盖磕到了条案腿——这是1985年我亲手打的条案，腿上还留着阿秀当年擀面时蹭的面粉印。突然想起那个梳头匣，在樟木箱最底层压着，铜锁早就锈死了。
撬开铜锁时，一股樟脑味混着霉味扑出来。匣子里贴着张褪色的彩照，是1988年在县城照相馆拍的，阿秀穿着红的确良衬衫，我站在旁边，袖口沾着油漆。照片边角被摸得发亮，像块被盘熟的核桃。
匣底有本蓝皮日记本，纸页脆得一碰就掉渣。翻到1990年3月17日那页，字迹被水洇过，模糊的地方能看出“出血”“医院”“没敢告诉柱子”。我的手突然抖起来，那年我在外地做活，阿秀来信说“家里都好”，可这日记里写着“孩子没保住，他在外挣钱不容易，不能让他分心”。
窗外的麻雀又落回葡萄架，阿秀还在堂屋跟座钟说话：“柱子爹，这钟慢了，得拨快一刻钟，他收工要喝热粥。”我把日记按在胸口，樟木梳头匣的香味钻进鼻孔，突然想起那年她去工地看我，棉袄里裹着煮鸡蛋，说“路上没舍得吃”。
三、汇款单背面的字
整理阁楼是为了找阿秀的老花镜，却翻出个铁皮饼干盒。打开一看，里面整整齐齐码着二十多张汇款单，都是2003年我在深圳打工时寄的。每张单子背面，都有阿秀用铅笔写的小字：“今日柱子吃了吗”“深圳热，别中暑”“他爱喝绿豆汤”。
最底下那张单子皱得厉害，背面写着“老王送来新摘的豆角，让柱子回来吃”。我猛地想起那年的龌龊——同村老李跟我说，看见阿秀跟老王在菜园子说话，说得脸红。我当时在电话里跟她吵了一架，说“你在家别给我丢人”。
现在才看清，那行字下面还有行更小的：“老王是来问柱子要不要木工活，他儿子在县城开家具厂”。阁楼的蛛网落在汇款单上，像层透明的纱，蒙住了我当年的混账心思。
“桩子，找啥呢？”阿秀扶着楼梯扶手上来，手里拿着我的老花镜，“你看这镜腿松了，我给你钉了个小木楔。”她指尖捏着的木楔，削得西西方方，是用我上次做板凳剩下的枣木。
我把汇款单塞进饼干盒，阿秀突然指着阁楼角落的刨子：“1978年你用这个刨子，给我爹做了个棺材，刨花堆得像小山。”她记得清楚，那年她爹病重，我通宵赶活，手上磨出的血泡沾在刨子木柄上，至今还有暗红的印。
西、桂花糖罐里的纸条
孙子放暑假来看我们，阿秀盯着他看了半晌，突然往他兜里塞糖：“小柱子，快揣好，别让你娘看见。”孙子愣在那儿，我赶紧打圆场：“奶奶跟你闹着玩呢。”
可阿秀认死理，非要去厨房找糖罐：“我藏了桂花糖，你小时候最爱吃。”那糖罐是个粗瓷的，1977年我跟她定亲时，她娘给的陪嫁，现在摆在碗柜最高层，罐口结着层蛛网。
我搬凳子够糖罐时，阿秀在底下扶着凳腿，嘴里念叨：“慢点，跟你当年上树摘槐花似的，总让人操心。”瓷罐入手沉甸甸的，晃了晃，听见纸页窸窣响。
倒出来的除了几块硬得像石头的糖，还有张泛黄的纸。展开一看，是用红铅笔写的：“他刨木头时，刨花落在肩上像雪，我就知道这辈子要跟他一起扫雪。”落款是1977年10月，正是我给她家做嫁妆柜的那个秋天。
那天我刨到第七块板时，阿秀端来的绿豆汤洒在刨花堆里，她蹲下来收拾，辫梢的桂花掉了一朵，刚好落在我手背上。现在想起那触感，跟她刚才扶我凳腿的手一样，糙糙的，却带着暖。
“找到了！”阿秀举着糖罐笑，眼角的皱纹堆起来，像老核桃的纹路，“小柱子，奶奶给你熬糖水。”孙子掏出手机要拍，她却把糖罐往怀里搂：“别拍，这是我跟柱子的宝贝。”
五、暴雨夜的拥抱
入秋的暴雨下了整整三天，屋檐水砸在青石板上，像我年轻时用锤子钉钉子。后半夜我被窸窣声弄醒，摸了摸身边，阿秀不在。
她站在堂屋中央，盯着老座钟哭，裤腿湿了一大片。“柱子爹，你别走。”她看见我，突然扑过来抱住我，指甲掐进我后背，“别像你爹那样走了，我一个人害怕。”
我背着她回床时，摸到她后脑勺的疤，在湿发里硌着手。1982年她追跑丢的我，在门槛上磕出的这道疤，现在成了她记忆里的锚，总在害怕时浮现。
给她换床单时，发现褥子湿了一片。我拿毛巾擦她腿，她突然说：“那年在工棚，你发烧，也是这样尿床。”我愣了愣，那是1983年，我在外地做活淋了雨，她坐长途车来看我，守着我擦身子，眼睛红得像熟透的山楂。
“秀，我在呢。”我把她搂在怀里，听着窗外的雨声，像听了西十五年的老调子。她的头发蹭着我下巴，带着皂角的香味，和我们刚结婚时一样。
六、木手镯上的花纹
阿秀清醒的时间越来越少，可只要我拿起刨子，她就坐旁边看。“这花纹要顺着木纹走，不然会裂。”她指点我的样子，像年轻时看我做家具。
我找出块紫檀木，想给她做个手镯。木头上的年轮一圈圈绕着，像我们走过的这些年。刨子推过木面时，卷曲的木屑落在她手背上，她突然说：“柱子，你当年求婚时，木戒指刮得我手指疼。”
我低头看她的手，无名指第二关节处，果然有个浅到几乎看不见的茧。1976年我用梧桐木削的戒指，边缘没打磨光滑，她戴了整整三年，首到我挣钱给她买了银的。
手镯做好那天，阳光特别好。我把镯子往她手腕上套，她突然抓住我的手：“这花纹，跟你第一次给我做的发卡一样。”我心里“咯噔”一下——那发卡我以为早丢了，去年整理樟木箱，却在棉絮里摸出来，梧桐木己经变成深褐色，刻的“秀”字被得只剩个影子。
阿秀戴着木手镯在天井里走，葡萄架的影子落在手镯上，像给年轮又添了一圈。她突然停下来，指着条案上的梳头匣：“里面的照片歪了，我得摆摆正。”
我看着她踮脚整理照片的样子，后脑勺的疤在阳光下闪着光。突然明白，阿尔茨海默症没偷走她的记忆，只是把日子打乱了，让她在时光的刨花堆里，捡出最珍贵的那些碎片。
感悟
老松木的疤结里藏着风雨，阿秀的记忆褶皱里裹着爱。那些被我忽略的岁月，都刻在她的指茧、伤疤和偷偷写下的字里。阿尔茨海默症像把钝刨子，刨去了日常的浮尘，露出的却是比年轮更坚韧的真情。原来最好的时光，从不是往前赶的路，而是回头看时，她还在刨花堆里，捡着我们一起走过的碎光。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/ccefhg-4.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net