拉巴斯的夜雾裹着安第斯山的寒气漫进巷口时，胡安正用枯树枝般的手指修补最后一个微型烤炉。木屑簌簌落在褪色的绒布上，摊位前的煤油灯将他的影子拉得老长，在斑驳的砖墙上晃成一片模糊的海。
"胡安大叔，这个微型奶牛多少钱？"
扎着羊角辫的小女孩踮起脚，指尖几乎要碰到玻璃罐里那只长角的陶偶。胡安用袖口擦了擦玻璃，露出奶牛身上的红漆斑点："五玻利瓦尔，小天使。"
硬币落进铁盒的脆响里，他瞥见女孩背后的破围裙——和妻子临终前缝补的那条一模一样。喉结动了动，又摸出个更小的陶牛塞过去："送你的，当节日礼物。"
女孩的眼睛亮起来，像两颗沾了晨露的葡萄。胡安望着她跑远的背影，手指无意识着摊位角落那个用旧围巾裹着的包裹。那是给玛尔塔的礼物，他十西岁的女儿，眼睛像的的喀喀湖的湖水，总在他修补微型房屋时凑过来，说："爸爸，这扇窗户好像会开。"
是的，会开。胡安的手艺能把松木屑变成带烟囱的面包房，能让铜片在火漆里显出玫瑰的纹路，能让最普通的黏土烧制成带着露珠的微型玫瑰——这些被称作"愿望载体"的小物件，能在阿拉西塔节被Ekeko大人看见。人们相信，只要把象征愿望的微型物交给萨满祝福，再供奉在神龛前，来年就会实现。
可Ekeko大人住在云里吗？胡安蹲在摊位后啃冷玉米饼时想。他从未见过那位丰盛之神，只见过萨满们举着香炉绕着石像转圈，烟里飘着古柯叶的苦香。但玛尔塔不一样，她总说能看见。上个月他熬夜做微型书包时，女儿趴在工作台边打盹，睫毛在脸上投下小扇子似的影子："爸爸，我在书包里闻到了粉笔灰的味道，还有...还有太阳晒过的棉布味。"
胡安的手突然抖了抖，玉米饼掉在沾着木屑的围裙上。他弯腰去捡，却看见砖缝里钻出一株极小的向日葵，花盘只有指甲盖大，金黄的花瓣正朝着月亮的方向。
阿拉西塔节的前夜，胡安的摊位比往常更热闹。卖羊驼毛围巾的老妇人要了个微型纺车，说要让女儿明年织出最软的毛衣；擦鞋匠的小儿子捧着微型足球不肯撒手，眼泪在脏脸上冲出两道白痕；连总嫌他占道的巡警都过来，红着脸要了个微型警徽，说"给我家那小子攒点勇气"。
首到煤油灯的油快烧干时，胡安才想起自己的包裹。他解开旧围巾，里面躺着用桦树皮削成的书包，边角打磨得像月光一样光滑。书包上用红漆描着小小的星星，是他照着玛尔塔课本上的星座画的。打开书包，里面整整齐齐放着微型课本、铅笔，最底下压着张纸条，是女儿用蜡笔歪歪扭扭写的："谢谢爸爸，我的书包会装下所有星星。"
"该去神庙了。"胡安把包裹揣进怀里，往胸前按了按。传说今晚十二点，Ekeko的神龛会在月亮最圆的时候显现，所有被祝福的愿望都会被收走。他裹紧补丁摞补丁的外套，踩着结霜的石板路往山上走，靴底的破洞灌进冷风，像有无数小针在扎。
神庙的门楣上挂着褪色的彩布，供桌上堆满了微型物，在月光下泛着奇异的光。胡安挤到人群前面，正要把包裹放在最显眼的位置，忽然听见头顶传来沙沙的响动。抬头望去，月光里浮着个模糊的身影，穿着镶银边的斗篷，手里拄着根缀满玉米的木杖——是Ekeko！
"凡人，"那声音像山涧的泉水撞在石头上，"你带来的愿望里，哪一个最珍贵？"
胡安的喉咙发紧。他看见周围的愿望在发光：微型烤炉飘出焦香的面包味，微型足球在地上蹦跳，微型纺车的轮子转得飞快。而他的包裹安静地躺在那里，桦树皮的书包泛着温润的光，像块被捂热的玉。
"是这个，大人。"他颤抖着捧起包裹，"我女儿想要上学，她总说课本里的字会跳舞，粉笔灰是云的碎片。可我没有钱送她去好学校，只能做这个...希望您能看见。"
Ekeko的斗篷无风自动，露出里面绣着的玉米穗和羊驼。老人弯腰拾起书包，指尖轻轻抚过那些红漆星星："你用了整夜打磨书包的边角，为了让它不硌着孩子的肩膀；你把课本的每一页都描了七遍，怕太小看不清；你甚至在铅笔上刻了玛尔塔的名字，怕它们走丢。"
胡安的眼泪砸在雪地上，开出小小的冰花。原来他深夜里的每一份用心，都被看见了。
"你知道吗？"Ekeko的声音变得很轻，"每个愿望在成为实物前，都要先在人间走一遭。那些微型烤炉会被真正的炉火烧热，微型足球会被孩子们的脚踢得滚远，而你的书包..."他把书包举到月光下，桦树皮的表面突然浮现出细密的纹路，"它己经装下了最珍贵的东西——一个父亲的心意。"
远处传来晨钟，胡安这才发现天己经亮了。神庙前的人群渐渐散去，只有他的包裹还躺在供桌上，此刻正散发着温暖的光。他伸手去拿，却触到一片柔软——书包的布料变成了真正的羊驼毛，边角是柔软的鹿皮，打开时，里面躺着崭新的课本、削好的铅笔，最底下是张纸条，字迹工整得像老师写的："亲爱的玛尔塔，你的教室在的的喀喀湖的倒影里，在爸爸的每一滴汗水里。"
"爸爸！"
熟悉的呼唤让他猛地转身。晨雾中，玛尔塔穿着洗得发白的蓝裙子，正站在神庙台阶下。她的手里捧着什么？胡安眯起眼——是个用草茎编的微型书包，和他昨夜做的一模一样，只是更小，更旧，边角磨得发亮。
"我在旧市场捡到的，"玛尔塔跑过来，把书包塞进他手里，"卖它的奶奶说，这是她爷爷小时候的愿望，可他没等到实现就去了。她说，愿望会像种子一样，在等合适的人来接它。"
胡安低头看着两个书包，一个新得发亮，一个旧得温暖。晨风吹过，他听见远处传来学校的钟声，那么清晰，仿佛就在耳边。
"走，"他蹲下来，牵起女儿的手，"我们去买真正的书包。就用今年卖微型物件的钱，虽然不多...但足够买个能装下你所有课本的。"
玛尔塔笑了，眼睛弯成月牙。她指着胡安怀里的微型书包："爸爸你看，它的拉链会动！"真的，羊驼毛书包的拉链正缓缓拉开，露出里面整整齐齐的课本，书页间飘出淡淡的花香——那是胡安用女儿最爱的马黛茶花染的纸。
山脚下，拉巴斯的晨光漫过安第斯山的雪顶。胡安牵着女儿的手往山下走，两个书包在他怀里轻轻摇晃，一个装着过去的愿望，一个装着未来的星光。而在他们看不见的地方，Ekeko的斗篷闪过一道银光，将那个桦树皮书包的影子轻轻收进云里——那里有个小小的位置，正等着装下下一个关于父爱的愿望。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/caeahg-99.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net