列位看客，这篇不说山不高水不长的寻常事，单说尼泊尔加德满都谷里，那尊被千万人跪拜的活女神——库玛丽。您道这女神怎生模样？不过是个扎着红绳发辫的小丫头，可她眼尾一点朱砂，能让恒河水倒流；她睫毛一颤，能让鱼尾峰抖三抖。今儿个要讲的，是1974年那桩让全尼泊尔人心发颤的“女神泪”，还有如今帕舒帕蒂纳特神庙前，那些见着女神眼眶发红就拼命磕头的人，到底在怕些啥。
故事得从1974年的春天说起。那会儿加德满都的晨雾还裹着杜鹃花香，十二岁的拉吉亚正蹲在巴德岗老巷口玩石子。她穿件洗得发白的蓝布衫，脚腕系着母亲编的铜铃，见着卖甜茶的老伯就脆生生喊“叔叔”。谁也想不到，这个在泥地里打滚的小丫头，三天后会被裹着金丝绣毯，从帕坦王宫抬进帕舒帕蒂纳特神庙——她要接任库玛丽女神了。
库玛丽的神谕说，得是“未被世俗污染的处子，眼瞳如喜马拉雅冰湖，哭时落泪成金”。拉吉亚的阿爸是神庙的扫烛人，阿妈早年间给王后做过奶娘，两家世代供着女神的银灯。选女神那日，大祭司捏着拉吉亚的手，摸她掌心的茧：“这丫头没杀过鸡，没偷过果子，连蚂蚁都舍不得踩——是块干净玉。”
可拉吉亚自己心里首打鼓。她听庙里的老比丘说过，库玛丽不能哭，不能笑，连指甲长了都要剪到肉里。更要命的是，若她登基那日落了泪，尼泊尔就要遭大难。她躲在神庙后巷的芒果树后，看前任女神被抬走时，那具穿红袍的躯体轻得像片叶子——后来她才知道，前任女神是在王室政变中被人推下了台阶，血把台阶染成了紫黑色。
登基那日，拉吉亚被涂了七层朱砂，戴上钻石镶嵌的额饰。她坐在黄金轿辇里，透过珠帘看见满街的人都在叩拜，有人把刚摘的茉莉花抛上轿顶，有人举着酥油灯，火苗把影子拉得老长。可当轿辇停在神庙正中央，大祭司捧着湿婆神的法螺凑近她耳边时，她突然想起昨夜的梦——梦里她站在鱼尾峰顶，脚下是翻涌的血河，有个穿王室制服的男人跪在她脚边，脖子上插着把镶宝石的匕首。
“女神显圣了！”人群里有人喊。拉吉亚这才发现自己脸上凉丝丝的，伸手一摸，指尖沾了水。她慌了神，眼泪像断了线的珠子，“啪嗒啪嗒”掉在黄金轿辇上。珠帘外的大祭司突然瘫坐在地，念诵起《往世书》里的灭国咒；捧法螺的小沙弥腿一软，法螺“当啷”滚进了香灰里。
那天的泪，滴进了神庙的青铜灯盏。灯油本该是酥油，可那天夜里，所有长明灯都烧出了蓝焰，把女神的影子投在墙上，像团扭曲的火焰。拉吉亚缩在神龛里，听着外头敲丧钟似的铜铃声，攥紧了腰间的银铃——那是阿妈走前塞给她的，说“想家了就摇”。
三个月后，王室的血光就漫进了加德满都。
先是王储在狩猎时坠马，连人带马摔进了峡谷；接着是首相在议会厅突发心脏病，手里还攥着没签完的文件；最骇人的是七月的月圆夜，比兰德拉国王的弟弟带着卫兵冲进王宫，子弹穿透了国王的胸膛。鲜血溅在红毯上，像极了拉吉亚那年春天在芒果树下踩过的石榴汁。
民众们这才想起女神落泪的预言。他们涌到帕舒帕蒂纳特神庙，跪在青石板上，额头磕得青肿。有人把拉吉亚的眼泪编成了歌谣：“女神泪，血成河；女神哭，王冠落。”更玄乎的说法是，拉吉亚的眼泪能照见未来——她每掉一滴泪，尼泊尔就要折寿十年。
可拉吉亚呢？她被关在神庙顶层的暗室里，见不着太阳，摸不着风。每日只有小沙弥送来三碗清水，一碗喝，一碗擦脸，一碗泼在门槛上驱邪。她学会了在黑暗里数自己的心跳，学会了用指甲在墙上刻日历——刻到第一千三百六十五道时，她听见外头传来砸门声。
“女神显灵了！”暴民撞开了神庙的门，火把的光映得墙上的女神壁画扭曲变形。拉吉亚缩在角落，看见带头的男人举着菜刀，刀尖上还沾着血：“就是这丫头！她的泪让我们的国王死了！”
千钧一发之际，老祭司扑了过来。他怀里揣着本泛黄的经卷，封皮上印着湿婆神的第三只眼。“住手！”他用身体护住拉吉亚，“女神的眼泪不是诅咒，是镜子！她照见了王室的贪嗔痴，照见了我们每个人的业障！”
人群静了一瞬。老祭司颤抖着翻开经卷，念道：“《库玛丽本生经》有云：‘女神之泪，非灾非福，乃因果之镜。见泪者当自省，而非怨女神。’”他指着拉吉亚脸上的泪痕，“当年前任女神流泪，是因为她看见了自己的死亡；如今这孩子流泪，是因为她看见了我们不愿面对的丑恶。”
如今三十年过去，拉吉亚早己过了做女神的年纪。她搬去了帕坦城外的一座小佛堂，每天给孩子们讲库玛丽的故事。可每当她走过帕舒帕蒂纳特神庙，总见民众举着手机拍照——镜头对准的不是供桌上的鲜花，而是女神像的眼眶。
前两年有个日本游客，举着相机对女神像喊：“看！她眼睛红了！”人群立刻跪了一地，连卖烤玉米的老妇都扔了摊子，额头贴着青石板首磕头。拉吉亚站在人群外，看着女神像眼尾那抹朱砂红，突然笑了——那是当年大祭司给她点的，说是“镇住凡心的火”。
“奶奶，女神为啥哭呀？”扎羊角辫的小孙女拽她的衣角。
拉吉亚摸了摸孙女的发顶，望向神庙方向：“她哭，是因为她心疼我们。她看见我们的贪婪，看见我们的仇恨，看见我们总把灾难推给别人。可她又不敢说破，只能用眼泪提醒我们——该醒醒了。”
风从恒河上吹过来，带着杜鹃花的香气。拉吉亚看见几个年轻人举着“拒绝迷信”的牌子走过，可他们的身后，老人们仍在虔诚地叩拜。阳光穿过女神像的金漆，在地上投下斑驳的影，像极了当年那滴眼泪落在黄金轿辇上的痕迹。
列位看客，这故事写到这儿，您明白尼泊尔人为啥见女神眼眶发红就磕头了吧？不是怕灾难，是怕自己忘了——眼泪里照见的，从来不是神的怒火，是人心的模样。愿这世间少些眼泪，多些清醒；少些推诿，多些担当。毕竟啊，神的眼泪，终究是为人流的。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/caeahg-85.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net