西国山脉的褶皱里，藏着个叫“雾隐村”的地方。村头立着棵千年老杉，树皮皴裂如老人的脸，枝桠间总悬着团团白雾，像谁把云絮揉碎了撒在上头。村民们都说，这雾是冥界的门帘，风一掀，就能看见黄泉路上的灯笼。
村口的老木屋里，挂着块褪色的木牌——“阴阳邮便”。五十岁的佐助爷爷是这儿的邮差，穿件洗得发白的靛蓝短褂，腰间别着个铜铃铛，走路叮当响。最奇的是他头顶那顶黑毡帽，帽檐用朱砂画满符咒，偏偏是反着写的，鬼画符似的，看着就瘆人。
“佐助啊，这帽子是你师父传的？”村里的小娃总爱扒着门框问他。
佐助就摸摸帽檐笑：“师父说，鬼怕反字，就像人怕颠倒理。当年他走夜路送冥信，遇着红毛鬼拦路，就是靠这帽子化险的。”小娃们听得入神，却见他突然板起脸：“可别学我——你们阳间的信，得走阳间的道；冥界的信，得走冥界的规矩。”
这年秋末，雾隐村的竹篱笆外来了个穿素缟的女人。她抱着个蓝布包，跪在老木屋前，额头磕得青石板咚咚响：“佐助先生，求您帮我寄封信。”
佐助扶她起来，见她眼尾还挂着泪，腕子上系着根红绳——是丧服的讲究。“您要寄去哪儿？”
女人打开蓝布包，里面是封叠得方方正正的信，信封上没写阳间的地址，只画着三株枯松，松下两盏长明灯。“我闺女阿绫，上个月在溪边洗衣，被山洪卷走了。”她抽抽搭搭地说，“她走前说，想在冥界收到家人的信。我听老辈讲，雾隐村的邮差能送这种信……”
佐助捏着信角，觉出纸页还带着潮气，像是沾过山涧的露水。他叹了口气，把信收进牛皮邮袋：“明日寅时三刻，我在村后土地庙等你。记着穿素色衣裳，莫回头。”
第二日寅时，雾浓得像化不开的浆糊。佐助裹紧蓑衣，跟着女人往土地庙走。脚底下的青石板路浸着露水，滑溜溜的，两边灌木丛里传来窸窸窣窣的响动——像是野兽挠树，又像是人在低语。
“佐助先生，那是……”女人的声音发颤。
佐助拍了拍腰间的铜铃：“别怕，这是山魅讨封呢。”他摇响铃铛，清脆的响声撞碎了雾，前面的路顿时亮堂了些。转过山嘴，土地庙的飞檐在雾里若隐若现，檐角挂着的铜铃正随着山风摇晃，和佐助的铃声应和着。
女人刚要踏进去，佐助突然拽住她：“慢着！”他指着庙门两侧——石狮子的眼睛泛着幽蓝的光，原本该垂着的舌头，此刻正吐在嘴外，滴着暗红的涎水。
“是鬼差。”佐助压低声音，“它们专拦阳间的活人，怕误闯冥路。”他从邮袋里摸出张黄符，往门上一贴。符纸“刺啦”一声烧起来，化作团金烟，石狮子的舌头“唰”地缩了回去，眼睛也恢复了石灰色。
女人攥紧蓝布包，跟着佐助进了庙。供桌上摆着三碗清水，水面浮着七枚铜钱。佐助取出阿绫的信，在香炉上绕了三圈，又往清水里蘸了蘸，这才轻轻放在供桌中央。
“阿绫姑娘，这是你娘的信。”他对着空气说，“你且收好了，莫嫌娘啰嗦。”
话音刚落，供桌上的信突然无风自动，纸页哗啦啦翻卷，最后停在最上面一页。佐助凑近一瞧，上面竟多了行字，墨迹未干：“娘，我冷。”
女人的眼泪“啪嗒”掉在信纸上，晕开团墨渍。她慌忙去擦，信纸却“呼”地飘了起来，穿过庙后的竹帘，飘向庙后的山林。
“跟上。”佐助提起邮袋，往林子里走。林子里的树长得奇形怪状，松树的枝桠像鬼爪，枫叶红得像血。他们走到半山腰时，前方的路突然被团黑雾挡住，黑雾里传来“咔嗒咔嗒”的声响，像是骨头在摩擦。
“是骨女。”佐助的帽檐符咒突然泛起红光，“她专缠走夜路的人，用骨笛勾魂。”
黑雾里走出个穿白衣的女人，脖颈处是截断的骨头，随着她的动作“咔咔”作响。她手里握着根骨笛，笛身上刻满咒文，正对着他们吹起来。
佐助立刻捂住耳朵，可那笛声像是长了脚，顺着他的骨头往脑子里钻。他踉跄两步，差点摔倒，突然想起师父的话：“冥途遇阻，以信为剑。”他抽出阿绫的信，对着骨女一指。
信纸“唰”地燃成火焰，骨女的笛声戛然而止。她尖叫着后退，身上的白衣被火焰映得透亮，露出底下白森森的骨头。“你、你坏了规矩！”她的声音像指甲刮玻璃，“冥界的信，怎能让阳间的人碰？”
“规矩是活人定的，”佐助把蓝布包护在怀里，“阿绫的娘等了这封信三十年，你忍心让她抱憾？”他举起邮袋，“再拦路，我就把这包里的信全烧了——你可知，每封未送达的冥信，都会变成索命的锁？”
骨女浑身发抖，黑雾“轰”地散了。佐助趁机拉着女人往前跑，首到看见山巅的红色鸟居。鸟居下站着个穿白无垢的少女，正踮着脚往这边望。她的裙角沾着泥，发间别着朵野菊——正是阿绫走时的模样。
“娘！”少女扑过去，接过蓝布包。女人的手刚碰到她的脸，少女的身影就开始变淡，像被风吹散的蒲公英。“娘，我在冥界过得很好，有老妇人教我织席子，有小娃娃陪我玩石子。”她笑着，眼泪却止不住地流，“就是……总梦见你蹲在溪边洗我的旧裙子，水凉得刺骨。”
女人泣不成声：“阿绫，娘错了，不该让你一个人去溪边……”
阿绫摇了摇头，伸手摸了摸佐助的帽檐：“谢谢佐助叔叔，这帽子真好看。”她的手指穿过佐助的额头，像穿过一团雾，“对了，替我告诉邮差爷爷，下次寄信时，在信封上多画朵野菊——我这儿的朋友都说，阳间的花比冥界的漂亮。”
话音未落，阿绫的身影彻底消散了。佐助低头，见蓝布包里多了粒野菊籽，还带着体温。
从那以后，雾隐村的“阴阳邮便”更忙了。佐助的邮袋里常装着给逝者的信，有时是女儿给娘的忏悔，有时是丈夫给妻子的道歉，还有孩子给爹的“等我长大了要给你买糖”的傻话。他的反写符咒帽子依旧泛着红光，却再没遇见过拦路的妖怪——听说鬼差们见了这帽子，都远远避开，嘴里嘟囔着：“别去惹那送暖信的，比阎王爷的勾魂牌还厉害。”
后来，村里流传着个说法：雾隐村的冥信不是寄去冥界，而是寄到人心头。那些没说出口的话，没道尽的歉，没圆的愿，都跟着佐助的邮袋，翻过雾隐山，穿过黄泉路，最后落在逝者的心尖上。
而佐助依旧每天蹲在老木屋前，给小娃们讲他的帽子：“这帽子啊，不是镇鬼的宝贝，是渡魂的桥。人心都是肉长的，鬼也是人变的——你对活人真心，对逝者也差不了。”
风掠过老杉树，吹得邮袋里的信沙沙响。那里面夹着野菊籽，夹着未寄出的思念，夹着阴阳两界的温度，在西国的深山里，走成了一条永不结冰的路。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/caeahg-8.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net